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গঙ্গার তীর | বৈশাখের প্রখর রৌদ্রে চারিদিক ঝলমল করিতেছে । 
একটা শুধ গাছের উচ্চ শাখে বসিয়া তীক্ষ মিহি স্বরে একটা চিল 
তাহার সঙ্গিনীকে আহ্বান করিতেছে । চারিদিকে ছোট বড় বালুর 
ভ্ূপ। শীর্ণধারা গঙ্গ| একট! সঙ্কীর্ণ খাতে বহিতেছে। খাতের দুই 
পাঁশে নানারকম সবুজ। দুরে দুরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঝাউগাছ। 
এখানে--এই বালুর চরে-__সবই যেন অবাধ । এখানে যেন সকলেরই 
প্রবেশাধিকার আছে । কোন প্রহরী নাই। নাম-না-জানা কয়েকটা 
পাখী নদীর উপরে উড়িয়া উড়িয়। বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে ফড়িং 
প্রজাপতিও দেখা যাইতেছে, একট। ছাগলের পিঠের উপরে ফিঙে বসিয়া 
আছে একটি? এই বিরাট চরে_ এই আলোবাতাস-আকাশের 
রাজত্বে দৃষ্টি দিগন্তরেখায় গিয়ে ঠেকে | কোথাও কোন বাধ নাই। 

এই চরে স্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে কাতিক আসিয়া হাজির হইল 
আর তাহার পিছনে পিছনে আসিল একটা ল্যাবরাডর কুকুর । 
কাতিকের হাতে একটি ময়ল। থলি। থলিটি নামাইয়। বসিল সে। 
বসিয়া নিজের পাঁ-ট। দেখিল। প|-টা মচকাইয়| গিয়াছিল। কুকুরটা 
তাড়। করিয়া গেল ছাগলটাকে । উর্ধবশ্বাসে পলায়ন করিল ছাগলটা । 

লর্ড ফিরিয়া আসিল। তাহার চোখে সংপ্রশ্ন দৃষ্টি । 

“পরের ছাগল ধরতে যেও না। ও ছাগল আমর হজম করতে 
পারব না। পারো তে৷ মুগি-টুগি ধর একটা-_” 

লর্ড ল্যাজ নাঁড়িতে লাগিল। কাতিক বাঁ পায়ের পাঁতাটাকে 
নাড়াইয়া নাড়াইয়! দেখিল খানিকক্ষণ। তাহার পর কুকুরটাকে 
সম্বোধন করিয়! বলিল- “আচ্ছা, লর্ড, তুমি আমার পিছু পিছু বাড়ি 
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থেকে চলে' এলে কেন। আমি তো৷ একটা ভ্যাগাবণ্ু, আর তুমি তো৷ 
একটি রাকোস। আমার নিজের খাবার যোগাড় করাই মুশকিল, 
তোমার খাবার পাব কোথায়-_” 

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল । তাহার পর থাবা গাড়িয়া বসিয়া 
থাবার উপর মুখটি রাখিয়৷ সোওস্ক দৃষ্টিতে কাতিকের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

“বিস্কুট নেই, লেড়ুয়াও নেই, একটি পয়সা পকেটে নাই। কি 
খাবি এখন? বোকা ভূত কোথাকার, কেন চলে, এলি আমার 
টকা 

লঙ ল্যাজ নাড়িতে লাগিল । লর্ড অভিজাতবংনীয় কুকুর | তাহার 
কুচকুচে কালো রং রেশমের মতো! চকচকে | চোখ দুটি বুদ্ধিদীপ্ত, ছু 
দুষ্ট । মুখটি স্ত্রী, কান ছুটি ছোট ছোট, মখমলের মতো নরম। 
কপালটি চওড়া । বুকটাও চওড়া । কান্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া 
সে ক্রমাগত লাজ নাড়িতে লাগিল । 

কাছেই একটা বড় অশ্বথ্থ বৃক্ষ ছিল৷ কাতিক উঠিয়। গিয়া তাহারই 
গুঁড়িতে ঠেস দিয়। বসিল। খানিকক্ষণ সে সবিস্ময়ে অশ্থ বৃক্ষের 
শিকড়গুলির দিকে চাহিয়া রহিল। শিকড় নয় যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
নখ, প্রাণপণে মাটি আকড়াইয়! রহিয়াছে । তাহার পর থলিট! উপুড় 
করিল সে। থলি হইতে বাহির হইল একটা ছেতো-ধরা রুটির 
আধখথানা, অনেক তরিতরকারি এবং ফলের খানিকটা খোসা, খিবর্ণ লাল 
শাক, একটা লোহার ছোট কড়াই এবং খুন্তি, আর কয়েকটা! ছোট ছোট 
টিন। প্রত্যেকটি টিনের ঢাকনা খুলিয়া! খুলিয়৷ দেখিল সে। দেখিয়া 
সন্ত হইল। গুঁড়ো মশলা একেবারে নিঃশেষ হয় নাই। এসব 
ছাড়াও বাহির হইল একটা ছেঁড়া-ছেঁড়া জাবদা গোছের খাতা । 
খাতাট৷ উল্টাইয়! উস্টাইয়! দেখিতে লাগিল সে। 

কাতিককে দেখিলেই মনে হয় ভদ্রঘরের ছেলে । গৌরবর্ণ, 
স্বপুরুষ। কয়েকদিনের অনাহারে, অনিদ্রায় এবং পথশ্রমে তাহার মুখে 
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কিন্তু একটা ব্রাস্তির ছায়! পড়িয়াছে। বড় বড় ভাসা-ভাসা চোখের 
কোলে কালী, মুখময় খোঁচা খোঁচা গৌফ দাড়ি। গায়ের পাঞ্জাবী 
সিল্কের, কিন্তু ময়ল! হইয়া গিয়াছে । পায়জামাটার অবস্থাও ভদ্র নহে! 
পায়ে জুতা নাই । 

লর্ড হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া গেল। গঙ্গার শীর্ণ জলধারার 
আশেপাশে গোটা তিনেক বাটান চরিতেছিল ৷ উড়িয়। গেল। 

“ছি, ছি, লর্ড উড়িয়ে দিলে । আগে দেখতে পেলে আমি গুলতি 
বার করতুম ৷” 

পকেট হইতে সে একটা গুলিতে এবং কয়েকটি মাটির গুলিও 
বাহির করিল । 

আবার লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়| ছুটিয়। গেল কাতিক দেখিল সেই 
বামনট। আসিতেছে | তাহার হাতেও একটা থলি | সার্কাস-পলাতক 
এই বামনটার সহিত রাস্তায় আলাপ হইয়াছিল ৷ তাহার পর হইতে 
লোকটা আর সঙ্গ ছাড়িতেছে না। কাতিক চাহিয়! রহিল তাহার দিকে 
কয়েক মুহূর্ত। প্রকাণ্ড মাথা, হেলিয়! ছুলিয়া হাঁটিতেছে। লর্ডের 
সহত করদিনেই খুব ভাব হইয়া গিয়াছে । লর্ড তাহাকে ঘিরিয়! 
ঘিরিয়। নাচিতে লাগিল । 

বামন মুখে আউল ঢকাইয়। জোরে সিটি দিল একটা। তাহার! 
পর মুখ সুচালে! করিয়! শব্দ করিয়া উঠিল__হুই-_হুই__হুই-- 

তাহার পর আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হাসিয়। দাড়াইয়া৷ পড়িল কয়েক 
মুূরত। আবার হেলিয়! ছুপিয়! চলিতে লাগিল। কাছে আসিয়৷ 
বলিল-_-“আমি গঙ্গার ঘাটের দিকে চলে” গিয়েছিলাম ৷ তুমি বললে 
গঙ্গার ঘাটে যাবো-_সেখানে গিয়ে দেখি মেলা লোক চান করছে! 
অনেক খুজলাম তোমাকে । ওদিক পানে গেলাম-_গিয়ে দেখি 
শ্মশান । তারপর এই দিকে এলাম হাটতে হাটতে-_-” 

“তুমি চরের ওপারে বড় গঙ্গায় গিয়েছিলে £” 

“হি | অনেক হেঁটেছি। কোথাও পাই না তোমাকে । কিন্তু 


৭ 


আমি বেঁটে বীর আন্টারাম, ছাড়বার পাত্র নই। ঠিক করলুম খুজে 
বার করবই। করলামও | হছুই-_হুই- সুই” 

বগল বাজাইয়! নাচিতে লাগিল । লর্ডও ঘেউ ঘেউ করিয়। লাফাইতে 
লাগিল তাহার চতুদিকে | 

“তুমি হঠাৎ ভীড়ের মধ্যে ঢুকে গেলে কোথা । তোমাকে বললাম 
চল গঙ্গার ধারে যাই, তার আগে কিছু খাবারও জোগাড় করতে হবে, 
তারপর গঙ্গার ধারে গিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়ব__” 

আন্টারাম আকর্ণবিস্তৃত হাসি হাসিয়া বলিল-_“ভীড়ের মধ্যে 
ঢুকেছিলাম রোজকারের চেষ্টায় । কিছু রোজকার করলামও ৷ নানারকম 
খেলা দেখলাম | মাথা মাটিতে রেখে প| ছুটে। আকাশপানে তুলে 
বনবন করে" ঘুরলাম খানিকক্ষণ | চড় চড় চড় করে" হাততালি পড়ল । 
বললাম- হাতিতালিতে পেট ভরবে ন| দাদ1। পয়সা চাই। আরও 
একটা খেল! দেখাচ্ছি। নাচ দেখাব একটা । ভীল সর্দারের ওয়ার 
ডান্সটা দেখালাম | তরোয়াল ছিল না, কিন্তু একটা বাখারি দিয়েই 
মাত্‌ করে' দিলাম । অনেক পয়সা! পড়ল । তিন টাকা বারে। আন! । 
এই থলিটা কিনলাম। কিছু কুঁচে৷। চিংড়ি আর আধখাঁনা লাউ 
কিনলাম | কাচ! লঙ্কাও কিনেছি__তুমি কোনও খাবার যোগাড় করতে 
পেরেছ__? সন্দেশ কিনব ভাবলাম, কিন্ত বড্ড দাঁম___” 

“আমার পয়স]| ফুরিয়ে গিয়েছে । সেদিন তুমি চপ কাটলেট খেতে 
চাইলে, তাইতেই সব পয়স| ফুরিয়ে গেল আমার-_” 

“থাস। ছিল কিন্ত চপ কাটলেটগুলো। আমাকে মোহিনী মাঝে 
মাঝে খাওয়াত কিনা, তাই লোভ হয়ে গেছে-_” 

“মোহিনী কে” 

“সার্বাসের একটা মেয়ে। ওস্তাদ মেয়ে। ছাঁত| নিয়ে তারের 
উপর গটগট করে' চলে" ঘায়। ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে টপ. করে" চড়ে, 
আবার টপ করে নাবে। আর সাইকেল যা চালায়-_এক চাকায়, 
ছুচাকায়, হুমড়ে, মুচড়ে সে এক কাণ্ড!” 
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“সার্কাস থেকে পালালে কেন” 

“ওই যে বললাম সবাই আমাকে ক্ষেপাত । আমাকে মানুষের মধ্যে 
গণ্য করত না কেউ। চাঁকরবাকরগুলোও আমাকে ডাকত-_এরে 
বামনা) এরে নাটা। মোহিনীকে একদিন লজ্জার মাথা খেয়ে 
বলেছিলাম-_তোকে আমি ভালবাসি মোহিনী । বললে জূতিয়ে 
তোর মুখ ছি'ড়ে দেব হারামজাদ। বেঁটে কোথাকার । বামন হয়ে চাদে 
হাত দিতে চাস-_-” 

তাহার চক্ষু দ্রইটি জ্বলজ্বল করিয়। উঠিল। নাঁসারন্ধ বিস্ফারিত 
হইল । সেই অবস্থায় কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল সে। 

“অথচ আমি কোন বংশের ছেলে ৩1 ধদি জানত হারামজাদি__” 

কাতিক ও প্রসঙ্গে আর আলোচন। করা সমীচীন মনে করিল ন| 
সে থলি হইতে যে জিনিসগুল। বাহির করিয়াছিল সেই দিকে অঙ্গুপি 
নির্দেশ করিয়া! বলিল-_-“ওগুলে। কি খাওয়া উচিত %” 

“কি ওগুলো, কোথায় পেলে” 

“একট। ভাস্ট্বিন হাটকে বার করেছি । তার মধ্যে এই খাঁতাটাও 
ছিল। একটা উপন্যাসের পাও্পিপি-_” 

“যাবে না কেন? পাঁউরুটির ছেতোগুলো ধুয়ে ফেলি। শাক 
আর খোসাগুলো ধুয়ে ফেল! যাঁক। তার সঙ্গে লাউ আর কুচোচিংড়ি, 
আর কীচ! লঙ্কা দিয়ে সেদ্ধ করে? ফেলি এস। নুন টুন আছে তো?” 

“আছে । গোলমরিচের গুড়ে পেঁয়াজ আর হলুদের গুড়োও 
আছে। একটু তেল পেলে ভালে! হ'ত। মাছগুলে। লাল করে 
ভেজে নিলে-_-” 

“তেল নিয়ে আসছি। কাছেই একটা মুদির দোকাঁন আছে। 
এখনও আমার পয়সা আছে কিছু” 

আন্টারাম আবার হেলিয়! ছুলিয়! চলিয়। গেল । 

কাত্তিক অশ্ব গাছের গুঁড়িতে ঠেস্‌ দিয়া পায়ের উপর পাটা 
তুলিয়া দিল। দশদিন হইল শ্বশুরবাড়ি হইতে অপমানিত হইয়। 
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"শ্বশুরবাড়ি ত্যাগ করিয়াছে সে। বড় শাল! তাহাকে জুতো ছুঁড়িয়া 
মারিয়াছিল। মারিবেই তো, বেকার ঘরজামাইকে সেকালে লোকে 
পুষিত, একালে পুধিতে পারে না। সহসা তাহার মনে হইল সেকালের 
লোকও কি পুষিত ? 'প্রহারেণ ধনগ্রয়' কথাট! তো৷ সেকালেরই। না, 
বেকার লোককে কোনক!লেই কেহ প্রশ্রয় দেয় নাঁ। উপন্যাসের পাণ্ড- 
লিপিট! আবার হুলিয়া লইল সে। উপন্যাস পড়িতে বরাবরই ভালবাসে । 
কলেজে যখন পড়িত তখন পাঠ্যপুস্তকের দিকে তত আগ্রহ ছিল না। 
লাইব্রেরি হইতে উপন্যাস প্রচুর পড়িয়াছিল। বি-এতে থার্ড ক্লাস 
অনার্স পাইয়াছিল ইতিহাসে । চাকুরি জুটে নাই। বাবা মা কেহ 
নাই। ভাই বোনও না। মামার বাড়িতে মানুষ । চেহারাটা ভালো 
ছিল বলিয়। এক বড়লোক জমিদার সাধিয়া তাহাকে ঘরজামাই 
করিয়াছিলেন ৷ একটি ছোট শাল। উকিল হইয়াছেন । তিনি অনেকদিন 
হইদুতই বলিতেছিলেন এইবার তুমি চরিয়া খাও, আর আমি তোমার 
ভরণপোষণ করিতে পারিব ন1। কাতিক কথাটায় এতদিন কান দেয় 
নাই। কারণ সে জানে চরিয়! খাইবার মতে। মাঠ নাই দেশে । কিন্তু 
প'ক।-প্রহারের পর আর সেখানে থাক। গেল না। অথচ বাপারটা 
কিহূই নয়, তাহার বড় শালার সিল্কের পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়! সে 
বেড়াইতে গিয়াছিল। আগেও গিয়াছে । সেইদিনই লোকটা হঠাৎ 
মারমুখী হইয়। উঠিল । স্ত্রী নিমুর রোগ। মুখটা মনে পড়িল তাহার | 
ভীস।-ভাসা অগ্রভরা। চক্ষু দুইটি আবার মানসপটে ভাসিয়। উঠিল। 
তাহাকে বলিয়া আসিয়াছে দেশে হুগলী জেলায় তাহার যে পৈতৃকভিটা 
আছে সেইখানে সে যাইতেছে । গ্রামট।র নাম সিংরা | কখনও সেখানে 
যায় নাই। সেই অচেনা গ্রামে গিয়া সে সংসার পাতিবে | কুঁড়েঘরে 
শাকান্ন খাইয়! নিমুকে লইয়া স্রথে থাকিবে। এই তাহার আশা । 
এই আলেয়ার পিছনে সে এখন ছুটিতেছে | হাতে পয়সা নাই | জুতা 
জোড়া একট। মুচিকে বিক্রয় করিয়াছে । বিক্রয় করিবার মতো! আর 
কিছু নাই। হাতে পয়সা গ্রাকিলে ট্রেনে হুগলি যাইত। সেখানে 
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গিয়! সিংরা গ্রামের সন্ধান করিত । কিন্তু পয়সা নাই । হাটিয়াই যাইতে 
হইবে । মুজের হইতে হুগলি কতদুর ? কেজানে ৷ কাল অন্ধকারে 
ইাটিতে হাটিতে একটা খানার ভিতর পড়িয়। গিয়। প|-টা মচকা ইয়া 
গিয়াছে । ভাগ্য আন্ট। ছিল, সে তাহাকে টানিয়। তুলিল; কিছুদূর 
কাধে করিয়। বহিয়া আনিল। অসম্ভব জোর চোড়াটার গায়ে। পথের 
বনধ। ভগবান জুটাইয়া দিয়াছেন। শিজের পরিচয় বলিতে চায় না। 
বলে- সার্কাস হইতে পলাইয়। আসিয়াছে । আর কিছু বলিতে চায় 
না। আজ হঠাঁশত মোহিনীর কথা বলিল। হঠাত যেন তাহার মন 
খুলিয়া গেল | জুতো! জোড়। বিক্রয় করিয়া সে পাঁচসিকে মাত্র 
পাইয়াছিল রাস্তার পাশের একট। দোকানে বসিয়। চ৷ আর লেড়,য়া 
থইতেছিল। হঠাণ্ড নজরে পড়িল আন্ট। তাহার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে। কাঁতিক লর্ডকে ও খান দুই লেড়ুয়| দিয়াছিল। লর্ডের 
মুখ হইতে কয়েকটুকর। লেডূ,য়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। কাতিক 
দেখিল আন্টা সেই টুকরাগুলির উপরও লোলুপ দুগ্রি শিক্ষেপ করিতেছে । 
তখন তাহাকে বলিতে হইল--“আঁপনি চ| খাবেন ৮ সঙ্গ সঙ্গে 
আন্ট। ঘাড় নাডিয়। উত্তর দিয়াছিপ--"ই --”| সে তাকে “হি? 


এহ 
বলে। খাওয়। শেষ করিয়। সে ধখ্ন আবাদ ৮০পতে শুক কবিল 
দেখল আন্টা? তাহার পিস্থু পি আসিতেছে । /স যখন মোড় ফিিল 
আন্টাও ফিরিল। তখন তাহাকে থামিয়া ভিজ্দবাসা কগ্িতে হইল, 
“অ।পনি কোথ। যাবেন” 

“তোমার সঙ্গে । বন্ধু হ'য়ে গেলম--” 

“আপনি” ন! বলিয়া! সে একেবারেই “তুমি' বলিল । 

মুচকি হাসিয়া কাতিককে হাতটা বাঁড়াইয় দিতে হইল । 

“বেশ চল। কিন্তু জেনে রাখ, আমি বেকার” 

“আমিও তাই। কাজ জুটিয়ে নেব কোথাও না কোথাও । ছ্ৃখান! 
হাত দু'খান। পা আছে তো-জ্যা কি বল।” 

, “তা তো বটেই। লেখাপড়া! কতদূর ?” 
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“সেদিকে অইটরস্তা, ম্যাক ফেল ! সার্কাসে ঢুকিছিলাম ! থাকতে 
পারলাম না, পালিয়ে এলাম । দেখা যাঁক অদৃষ্টে কি আছে-” 

লর্ডকে কাঁতিকই পুধিয়াছিল। একজন বড়লোকের ছেলে তাহাকে 
বাচ্চাটা দিয়াছিল। এজন্যও তাহাকে অনেক কথ শুনিতে হইয়াছে 
শালার কাছে। বলিত-_-আপনি শুতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে । 
লর্ড তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। এ লোকটাও জুটিল। 
আজ কিন্তু সে আশ্চর্য হইয়া ভাঁবিতেছে__এ তো একটা আযাসেট, 
(53560)-টাক| রোজকার করিয়। আনিয়াছে। উঠিয়া পড়িল। 
নদীর ধাবে গিয়া ছেতোধর! পাউরুটি, শাক আর খোসাগুলো৷ সে ধুইয়া 
ফেলিল। কড়া আর খুন্তিটাও মাঁজল। এ দুইটা তাহার নিজস্ব 
সম্পত্তি । ঠিক নিজস্ব নয়, শালার পয়সাতেই কেনা । বাড়িতে মাঝে 
মাঝে রান্না করিত সে। শোৌহীন নৃতন রকমের রান্ন। কচু, আলু সিদ্ধ 
করিয়া তাহাতে প্রচুর আদাররস দিয়া (এবং ঘি দিয়।) কচান্বাদ! 
প্রস্তুত করিয়াছিল একবার । বড় শালাও খাইয়] মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল অনেক মাছের ছানা জলে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। গামছা থাকিলে ছ্ৰাকিয়। তুলিতে পারিত। লুব্ধ 
দৃষ্টিতে মাছের ছানাগুলার দিকে চাহিয়। রহিল খানিকক্ষণ। 'তাহার 
পর ঘুরিয়] ঘুরিয়| ইট জোগাড় করিল গোট। চার। শুকনা] ডালপাল! 
জোগাড় করিল কিছু । উন্ুুন চাই। কিন্তু উনুন খুঁড়িবে কি করিয়া ? 
ন| খুঁড়িলে কি উন্ুন ধরিবে ? একটু গত মতো! হওয়া! দরকার | 

“লর্ড লর্ড” 

কোথায় গেল কুকুরটা। গাছের পিছনে যে ঝোপঝাপ ছিল সেখান 
হইতে লর্ড সাড়া! দিল- ঘেউ ঘেউ ঘেউ । কাতিক গিয়া দেখে লর্ড 
সেখানে গর্ত খুঁড়িতেছে। সম্ভবত ইছুর বা ছুচোর সন্ধান পাইয়াছে। 
অন্ত সময় হইলে কাঁতিক তাহাকে বকিত। এখন কিছু বলিল না। 
খুঁড়ুক খানিকট|| লর্ড বেশ খানিকটা খুঁড়িয়া ফেলিল। তাহার 
পর তাহার ভিতর মুখ ঢুকাইয়। দিল। নাকে মুখে মাটি লাগিয়া 
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গেল। আবার খুড়িল খানিকটা । কোথায় ইদুর, কোথায় ছু'চা, 
কিছুই নাই। 

“সর দেখি-_-১ 

কাতিক আশ পাশের জঙ্গল ছি'ড়িয়া গর্তটার চারিদিক পরি্বার 
করিয়া ফেলিল। তাহার পর হাত দিয়া মাটিগুল। সরাইয়! সরাইয়' 
দেখিতে লাগিল গর্তটা কত বড় হইয়াছে । লর্ড ঘাড় বাঁকাইয়! কান 
খাঁড়৷ করিয়া ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে চাহিয়া রহিল গর্তটার দিকে 
যদি কিছু বাহির হইয়া পড়ে 

“ভুই__ভুই- ছুই-” 

তাহার পরই একটা শিস। আন্ট। আসিতেছে বোঝ। গেল। 
কার্তিক ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল আন্ট। বেশ দ্রতপদে আসিতেছে | 

“এই শিশিটাও কিনে শিলম। তেল না হলে রাখব কিসে? 
রোজই তে। তেল লাগবে” 

“বেশ করেছে।” 

“আর এই ছুরিটাও | লাউ কুটতে হবে তে” 

“সব খবচ করে" ফেললে %” 

“না, আনা চারেক আছে এখনও | বাঃ, তুমি তে খাসা উন্নুন 
বানিয়েছ দেখছি” 

“লর্ড বানিয়েছে-_-” 

লর্ড লাজ নাড়িতে লাগিল এবং অকারণে চীগ্ুকার করিল-_কাপ্‌ 
কাপ্‌ কাপ্‌। 

লর্ডের গলা দিয়া নানারকম ডাক বাহির হয়। 

আন্টা! নদীর শীর্ণধারার দিকে চাহিয়া বলিল, “এতে কি চান করা 
চলবে ?” 

“বোধহয় না” 

“আরে আরে আরে !” 

«“কি__5 
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“ছুই দেখ--বগামামা। তোমার গুলতিটা কোথা গেল। লর্ডের 
খাবারটাও যোগাড় করে' ফেলি !” 

গুলতি লইয়া আন্টা বকটার দিকে আগাইর়া গেল। কিছু-দুর 
গিয়! বসিল। তাহার পর হামাগুড়ি দিয়! অগ্রসর হইতে লাগিল ৷ 
লর্ডও হামাগুড়ি দিয়া তাহার পিছু পিছু চলিল। দেখা গেল আন্টার 
লক্ষ্য অব্যর্থ। বকটা ঝটপট করিয়৷ কিছুদূর উড়িল, কিন্তু পড়িয়া 
গেল শেষ পর্যন্ত। লর্ড বনবন করিয়। ছুটিয়! গিয়! মুখে করিয়া লইয়া 
আসিল সেটাকে । 

“ওটা তুইই খ|। দাড়া পালক গুলে ছাড়িয়ে দিই-_-” 

লর্ড প্রথমে কিছুতেই দিতে চায় ন1। অনেক ছুটাহুটি করিয়। 
তাহার মুখ হইতে আন্টা! বকটা কাড়িয়। লইল। কাতিক জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কুঁচো৷ চিংড়ি কি করে” কুটৰ ?” 

“এদিকে এস। একটা ইটও আন । ওরই উপর একটু রগড়ে 
নাও ন।। তারপর লাল করে ভাজ-__” 


ঘণ্টা দুই পরে | 

আন্টা হাতের উপর মাথা রাখিয়। ঘুমাইতেছে। বকের পালক 
চারিদিকে ছড়ানো । উনুনটার আগুন নিবিয়! গিয়াছে । কাতিকের 
চোথে ঘুম নাই । অশ্ব গাছের জটিল গুঁড়িট।র উপর ঠেস দিয় সে 
দিগন্তের দিকে চাহিয়। বসিয়। আছে । রৌদ্রের দিকে চাহিয়। চাহিয়। 
হঠীশ তাহার মনে হইল রোদটা যেন একট] বাঘ । রোজ ভোরে আসে 
আর পথিবীর বুক হইতে রস শোষণ করিয়া লয় ' তাহার পর 
অসংলগ্রভাবে মনে হইল শিমু কি এখন ছাতে বসিয়া বড়ি দিতেছে ? 
চিন্তাধারা! কেমন যেন এলোমেলে| হইয়া! গেল। মনে পড়িল নিমু 
তাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়! সাধিয়াছিল। বলিয়।ছিল, “চলে যেও ন|। 
দাদা রাগী মানুষ, রাগের মাথায় একটা কাজ করে' ফেলেছে, আবার 
সব ঠিক হ'য়ে যাবে | তুমি দাদার পাঞ্জাবী আর পোরো৷ না। থাকো 
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সব ঠিক হ'য়ে যাবে তুমি চলে' গেলে আমি কাকে নিয়ে থাকব 1" 
ভগবান একটা ছেলেপিলেও তো দেন নি,_”। নিমু চোখে আচল 
দিয় কীদিয়াছিল। এই ছবিটা বারবার মনে পড়িতে লাগিল । সে 
তখন নিমুকে বলিয়াছিল- কেঁদে! না, আমি সিংরায় পৌছে তোমাকে 
নিয়ে যাব। এরকম গলগ্রহ হ'য়ে পশু-জীবন যাপন করতে আর 
বোলো! না আমাকে । নিমু তবু কাদিয়াছিল। হঠাশ একটা হাঁওয়। 
উঠিল। পাগুলিপির পাতাট। ফরফর করিয়া উড়িতে লাগিল । 
পাণ্ডলিপিটা তুলিয়া সে পাঁত। উন্টাইতেছিল এমন সময় লর্ড ঘেউ ঘেউ 
করিয়! ডাকিয়া উঠিল। তড়াক কবিয়! উঠিয়া বসিল আন্ট| | তাহার 
ঘুম খুব সতর্ক ৷ 

“কি হ'ল কুকুবটাব আবার” 

“কিছু দেখেছে বোধহয়” 

আন্টা! উঠিয়৷ গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়। আসিয়। বলিল-_ 
“বোকাট।! গাছেব উপর চড়াই পাখী দেখে লাফালাফি করে' মরছে। 
যেন ধরতে পাবে” 

আন্টা শুইল আবার । 

“আবার ঘুমুবে না কি” 

“না, আর ঘুম হবে ন|। একবার ঘুম ভাঙলে তো নিশ্চিন্রি | 
আর হ্'পাঁতা এক হবে ন।-” 

“তাহলে এইটে শোন__” 

“কি ওটা” 

“পড়ছি শোন না” 

“পড় । ছেলেবেলায় রামায়ণ শুনতে খুব ভালে লাগত-__পড়, 
পড়-_আমি শুয়ে শুয়ে শুনি__” 

কাতিক পড়িতে শুরু করিল। আন্টা তাহার পাশে শুইয়! 
পড়িল। 

“সুত্রধার প্রবেশ করিলেন। তীহার কণ্টে চম্পকের মালা । 
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ললাটে রক্তরতিলক | কেশদামে মেঘমহিমা । দৃষ্টি স্বপ্নময় | পরিধানের 
কাষায় বস্ত্রে স্বর্ণছ্যতি! শুভ্র উত্তরীয়টা বন্ধুর মত কণ্ট-লগ্ন। 
উত্তরীয়ের ফাকে শুভ্র উপবীতগুচ্ছ দেখা যাইতেছে, মনে হইতেছে 
যেন এঁতিহোর প্রবহমান ধারা। সুত্রধার করজোড়ে নিমীলিত নয়নে 
কিছুক্ষণ দ্রীড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর সম্ভবত মহাকালকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,_“তোমার অনন্ত-বিস্তূত রঙগমঞ্চে 
যে মহানাটক বারবার অভিনীত হয়েছে, বারবার অভিনীত হবে, 
বিস্ৃতির পলিমাটিতে যা! বারবার আচ্ছাদিত হয়, আবার সহসা 
আত্মপ্রকাশ করে নবরূপে নবীন দীপ্তিতে, যার বাণী দিবসে পূর্বের 
মতো, রাত্রিতে নক্ষত্রময়, যাঁর তেজ নবোষ্টিন্ন অঙ্কুরে অমর-_তারই 
কথা আমি প্রথমে বলব একটি রূপকের আকারে । তোমার আশীর্বাদ 
প্রার্থন। করি |” 

কিছুক্ষণ নিমীলিত নয়নে থাঁকিয়া তিনি গোঁপালবাবুকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন__-“গোপালবাবু, এবার হয়তো! আপনার তৃতীয় 
নয়ন উন্মীলিত হবে । তখন আপনি দেখবেন দুঃসাধ্য সাধনই মানুষের 
ব্রত, অসম্ভবকে সম্ভব করেই তার কীতি কালজয়ী হয়েছে। তার 
আগে অনলস আর অরূপের রূপকথাটি শুনুন। এই রূপকথাই 
কাব্যে-মণ্তিত "হ'য়ে ইতিহাসে প্রত্যক্ষ সত্যরূপে দেখা দিয়েছে 
নানারূপে । কখনও রক্তসমুদ্র সন্ভরণ করে কখনও বিক্ষুদ্ধ শোভা 
যাত্রীর পুরোভাগে ৷ যে শক্তি চিরচঞ্চল সেই অনলস। তাকে আমি 
পুরুষরূপে কল্পনা করেছি । আর যার বিশেষ কোন রূপ নেই, কিন্তু 
যা নানারূপে বিকশিত হবার জন্যে সদ] উন্মুখ, সেই অরূপ ৷ এদের 
কথোপকথন শ্রবণ করুন । 

অনলস বলছিলেন_-“আমি তো এক মুহূর্ত থামতে পারি না। 
অনন্তের অন্ত দেখবার অসম্ভব আশা আমাকে পাগল করে তুলেছে । 
জানি না সে আশ! পূর্ণ হবে কিনা” 

অরূপ মৃছু হেসে উত্তর দিলেন কবিতায় | 
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“অনন্তের অন্ত পেতে মিথ্যা কেন চেষ্টা ভাই 

অন্ত যার স্পট তার সবটা তুমি দেখতে পাও ? 

দেখতে পেলে দেখতে তুমি সান্তই ঘে অনন্ত 

পরমাণুর আকাশেতেই মহাকাশ বিলগ্ন। 

ছোট্ট ফুল ছোট্র নয়, সত্যি অতি মস্ত সে 

তারই তরে সূর্য ওঠে পবন হয় প্রমত্ত 

তারই তরে আকাশব্যাপী ষড়খতুর রহস্য 

অন্তহীন লীল। তাদের টের পাও কি বয়স্য ? 

অনলসের জকুঞ্চিত হল ৷ তারপর তিনি হেসে ফেশেলেন । বললেন, 
“না! পাই না। কাজের ডাক ছাঁড়। আর কোনও ডাক শুনতে পা ণ| 
আমি। কাজের পর কাজ, তারপর আরও কাজ, একটার পর একটা 
কাজের মধ্যেই হারিয়ে ফেলতে চাই শিজেকে | কিন্তু পারছি ন। | তুমি 
তোমার কাব্যের সেতারে যে মীড় টেনে বার করতে পার আমি তাও 
সারিনা। কিন্তু একটা সত্যি কথ। বলব %” 

“বল__” 

“আমার মনে হয় তুমি সময় নষ্ট করছ। শ্ববের মীড় টেনে যে 
স্প্পু দেখছ তা অবাস্তব-_” 

আবার অরূপ হেসে উত্তব দিলেন কবিতায় । 

অবাস্তব নয় স্বপ্পু £ 

বিষ-মগ্ন 

প্জটির চোখে পড়েছে ব্বপ্নের ছায়। । 

পার্বতীর কায়। 

প্প্ন-মিনিমিত। টু 

কর্মের হল-মুখে উঠেছিল স্বপ্ন-সীতা | 

শৃন্যের নীল আখি 

থাকি থাকি 

বর্ণের আভাস পায় স্বপ্ন থেকে 
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সন্ধ্যা উষ! রামধন্ু এঁকে যাঁয় যাহা সব 

স্বপ্ন তাহা_নয় অবাস্তব | 

অনলস একটু বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন অরূপের মুখের দিকে ' 
তারপর বললেন-_-“আমি স্বপ্প দেখতে পারি না বলেই হয়তো এত 
থেটেও ঠিকমতো কিছু করে' উঠতে পারিনা । আমি জানি কাজের 
চাকায় জগৎ চলছে, আমি সেই চাক হ'তে চাই, তোমার স্বপ্ন কি 
সে চাকায় তেল জোগাতে পারবে $ তোমার স্বপ্ন তো কোনও কাজে 
মূর্ত হচ্ছে না? একটা রূডীন ধোয়ার মধ্যে বাস করছ তুমি। কি 
করবে তুমি এই অকেজো স্বপ্ন নিয়ে 

“কিছুই করব নাঁ। কিছু করাটা তো আমার লক্ষা নয়, যদি 
কিছু হ'য়ে ওঠে আপনি হবে, আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি। আমি 
কেবল দেখে মুগ্ধ হই। আমার লক্ষ্য আনন্দ এবং পেলে সেট আকড়ে 
ধরে' রাখা । কিন্তু রাখা যায় না, মুশকিল ওইখানে | দেখতে দেখতে 
লাল নীল হয়ে যায়, নীল রূপান্তরিত হয় সবুজে । মদমত মাতঙ্গ 
প্রজাপতি হয়, দৈত্য দেখতে দেখতে হ'য়ে যায় পরী । তাঁই জীকড়ে 
ধরার চেষ্টা আর করিনা। আমি স্বপ্র-বিলাসী। এতে তোমার রাগ 
কেন__৮ 

“রাগ তোমার নাগাল পাইনা বলে'। কে যেন আমার মনের 
ভিতর বসে অনবরত বলছে তোমাকে পেলেই আমার কাজের 
গোঁছ হ'য়ে যাবে। তুমিই আমার কাজের প্রেরণা । কিন্তু তুমি 
আমার নাগালের বাইরে কখন কোন শ্বপ্রের আকাশে যে ঘুরে বেড়াচ্ছ 
তার ঠিক পাই না। মন খারাপ হয়ে যায়।” 

অরূপ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন 
“আমারও মনের ভিতর কে যেন বলে অনলসের নাগাল ন! পেলে 
তুমি সার্থক হবে না। তবু আমি এখনও স্বপ্ের আমেজেই আছি! 
হ্বপ্ন কেন দেখি জান ? হ্বপ্ন চোথে আটকে থাকে না। আগে আমার 
আটকে রাখার প্রবৃত্তি ছিল, তাই দুঃখ পেতাম । এখন বুঝেছি চলে 
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যাওয়াটাও সুন্দর | আমি রাস্তার একপাশে দীড়িয়ে স্বপ্রের শোভাযাত্রা 
দেখি আজকাল । কি ভালোই যে লাগে। -তুমি কাজ নিয়ে 
দৌড়োদৌড়ি করছ সেটাও খারাপ লাগে না। মেঘ দৌড়য়, হাঁওয়! 
দৌড়য়, এমন কি গাছের অঙ্কুররাও স্থির হয়ে বসে নেই। নিখিল 
বিশ্বে সবাই ছুটেছে, তুমিও তার সঙ্গে ছুটছ এটা আমার বেশ লাগে, 
কিন্তু আমার মনে হয় নিখিল বিশ্বের ছোটার যে ছন্দ তার সঙ্গে তোমার 
ছোটার ছন্দ ঠিক যেন মিলছে না| বললে বিশ্বাস করবে না, আমিও 
মনে মনে দৌড়াই তোমার সঙ্গে । তোমার সঙ্গে যোগ দিতে পারলে 
হয়তে। আনন্দই পেতাম । কিন্তু পারি না। তোমার কর্ম বড় স্থল ৷ 
দড়ির মতে! জড়িয়ে যায় হাতে । ও স্বপ্নের মতো চলে" যায় না, 
স্থল অস্তিহ্থ নিয়ে অনড় হয়ে থাকে, আর ফাপিয়ে তোলে মিথ্যা 
অহমিকাকে-_” 

অনলস সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন_ “তুমি গীতা পড়নি ?” 

“পড়েছি”-_উত্তুর দিলেন অরূপ-কিন্তু গীতা পড়লেই গীতার 
উপদেশ পালন করিবার শক্তি হয় না|] আসক্তি ত্যাগ কর বললেই 
কিতা ত্যাগ করা যায়? তুমি আসক্তি ত্যাগ করতে পেরেছ ? সত্যি 

“কাজ যতক্ষণ করি ততক্ষণ তার প্রতি আসক্তি থাকে বই কি। 
কিন্তু কাজ শেষ হয়ে গেলেই তার কথা ভুলে যাই আমি--” 

“পথের ধারে ছড়িয়ে আমি যে স্বপ্নের মিছিল দেখি তা ভুলে 
যাব একথা ভাবতেও আমার খারাপ লাগে” 

হঠীড অনলস সানুনয়ে বললেন-_-“তুমি এস আমার সঙ্গে অরূপ । 
এস আমরা দু'জনে মিলে যাই” 


“ত1] কি করে" সম্ভব” 
“শুনেছি সম্ভব। ওই যে দূর দিগন্তে নীল পাহাড়ের উপর 


শ্বেতন্দনতিলকের মতো! মন্দিরটি দেখা যাচ্ছে-__ওটি কার মন্দির জান ? 
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"সবাই বলে সরম্বতীর মন্দির। শুনে বিস্মিত হয়েছি। সরস্বতী 
কি কোন মন্দিরে আবদ্ধ থাকতে পারেন ?” 

“ও মন্দিরে কোনও প্রতিমা নেই। স্থর আছে কেবল। অদ্ভুত 
সে স্থর, সেইস্থরে বনু এক হয়। বেস্থুরা সবরের সন্ধান পায়। ও 
মন্দিরের ছাত নেই | শুনেছি মাঝে মাঝে আকাশ থেকে স্বয়ং হংস- 
বাহিনী আবির্ভূতা হন ওই মন্দিরে। তিনি স্বপ্নকে বাস্তব করেন, 
বাস্তবকে স্বপ্ন করে' দেন অনায়াসে । অনেকে বলেন ওই মন্দিরে যে 
বিচিত্র স্বর অহরহ ধ্বনিত হচ্ছে তাই মাঝে সর্বশুর্া তন্বী তরণী 
মোহিনীর রূপ ধারণ করে । তখন তীর পদপ্রান্তে স্থান পাবার আশায় 
আকাশ থেকে ছুটে আসে রাজহংস, তীর চতুদ্দিকে মূর্ত "হয় নীল সরোবর 
আর তাতে ফুটে ওঠে অসংখ্য শ্বেতপদ্ম । অসম্ভবকে সম্ভব করবার 
ক্ষমত আছে ওই যাদ্ুকরীর। চল আমরা যাই ওখানে-_” 

“আমার কল্পনা চলে' গেছে । আমি যেন দেখতে পাচ্ছি স্তর সেখানে 
রঙের শোভায় মূর্ত। ভেৈরবীর গৈরিকের সঙ্গে ভৈরবের রক্তরাগ, 
তোড়ির কনক কান্তির সঙ্গে পুরবীর সন্ধ্যাচ্ছটা! মিশেছে সেখানে । 
কল্পনায় আমি সেখানে চলে গেছি অনলস” 

“কল্পনায় গেলে চলবে না । সশরীরে যেতে হবে । পথ অতি দুর্গম” 

“দুর্গমকে ভয় পাই না । চল এখনই বেরিয়ে পড়ি-” 

অরূপ আর অনলস যাত্র/ করলেন পর্বতের উদ্দেশ্টে | নভল্চক্র- 
রেখালগ্ন বনানীতে একটা মৃছু গুরু গুরু শব জাগল, আসন্ন কোনও 
আবির্ভাবের আশায় উন্মুখ হ'য়ে উঠল সমস্ত প্রকৃতি । 

“আমি এখন চললাম । আবার আসব |” সূত্রধার অন্তহিত হইলেন । 


পাঁগলা-গারদে বন্দী *গোপালচন্দ্র দেব বিস্ফারিত নয়নে বসিয়া- 
ছিলেন। তিনি এতক্ষণ যাহ দেখিলেন, যাহ] শুনিলেন তাহ] তাহার 
নিকট অলীক মনে হইল না। তিনি অন্ফ,উকণ্ে বলিলেন__“এ মায়া 
নয়, শ্বপ্প নয়, মতিভ্রম নয়, রূপকও নয়, এ সত্যি 1 


নাক-ডাকার শব্দে কাঁতিক ঘাড় ফিরাইয়া৷ দেখিল বামনট! ঘুমাইয়া 
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পড়িয়াছে। লর্ডও তাহার পাশে ঘুমাইতেছে। একটা ঘুঘুর করুণ 
স্থর কখন যে রুক্ষ বালুচরকে স্বপ্রাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল তাহ সে 
টেরও পায় নাই। সে-ও অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন হইয়। বসিয়া রহিল | মনে 
হইল ঘুঘুর ওই করুণ স্বরে যেন তাহারই মর্মের বাণী বপ পাইয়াছে। 
আবার পড়িতে আরন্ত করিল সে। এবার মনে মন । 

“গোপালচন্দ্র দেব সেকালেব লোক । একালে হঠাৎ তিনি যেন 
বেমানান হইয়। গিয়াছেন। তিনি কাসার প্রশস্ত বগি থালায় পাঁচ 
রকম ব্যগ্তজন সহযোগে ভাত খাইতেছিলেন, হঠা কে যেন সে থালাট! 
তুলিয়। লইয়। শালপাতার উপর করেক মুঠ। ছাই দিয়। গেল। বলিল-_ 
ইহাই খাও । ইহাই এ যুগের খাস । স্তম্ভিত হইয়] গিয়াছেন গোঁপালচন্ঞ 
দেব। তিনি বড়লোকের ছেলে । অর্ধোপার্জনের জন্য তাহাকে কখনও 
চাকুরি বা ব্যবসার নে|ংরামির মধো যাইতে হয় নাই। লেখাপড়া 
লইয়া তেতলার ঘরটাতেই তিনি প্রায় এক! একা সারাজীবন 
কাটাইয়াছেন। পিতার আদেশে বিবাহ করিয়াছিলেন, একটি পুত্র 
এবং একটি কন্যা! হইয়াছে । তিনি কিছ্তু সংসারী হইতে পারেন নাই। 
ছাত্রজীবনে স্কুল কলেজের সহপাঠীদের সঙ্গেও তিনি তেমন মিশিতে 
পারিতেন না। শ্রাহার একটিমাত্র বন্ধু ছিল। সে এখন এখানকার 
সিভিল সার্জন । গোপালচন্দ্র দেব যে বিরাট পণ্ডিত একথা বিদগ্ধ 
সমাজে অবশ্য অবিদ্িত নাই ৷ এদেশের এবং বিদেশের অনেক নামজাদ। 
পত্রিকায় তীহার নান! বিষয়ে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চেনেন না । সকলের ধারণা তিনি ধনী লোক 
এবং অহঙ্কারী | সত্যই তিনি কাহারও সহিত মেশেন না। তাহার স্ত্রী 
দরময়ন্তী সংসার চালান | দেব মহাশয়ের বয়স যদিও পঞ্চাশ পার হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু দেখিলে তাহাকে চল্লিশের বেশী বলিয়া! মনে হয় না 
ছিপছিপে লম্বা! চেহারা, মুখটাও ঈষৎ লম্বাটে ধরনের, ভারী চিবুক, 
পাতলা ঠোঁট, প্রদীপ্ত চোখ । যদিও তিনি পণ্ডিত মানুষ, লেখা-পড়া 
লইয়াই সারা-জীবন কাটিয়াছে, কিন্তু তীহার চেহারাটা ক্ষত্রিয় সৈনিকের 
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মতো । তীহার পেশল সুগঠিত দেহে ক্ষত্রিয়ের বীরত্ব যেন উন্মুখ হইয় 
রহিয়াছে । স্কুল-জীবন হইতে স্যাণ্ডোর ভান্বেল লইয়া ব্যায়াম করিতে 
তীহার বাবাই তীহাকে শিখাইয়াছিলেন। সে অভ্যাস এখনও তাহার 
আছে। খুব প্রত্যুষে উঠিয়। ডাম্বেল ভীজেন। নিজেকে লইয়াই থাকেন 
তিনি সমস্ত দিন । যে জগতে বাস করেন, তাহা বাস্তব জগত নহে, কল্প 
লোক । নিজের ছেলেমেয়েকেও তিনি চেনেন না। তাহারা তাহার 
তেতলার ঘরে আসিতে ভয় পাঁয়। তাহাদের দূর হইতে দেখিয়া 
তাহার যে ধারণ! হইত তাহাতে তিনি খুব সন্তষ্ট ছিলেন না । তাহাদের 
পোঁষাক-পরিচ্ছদ অদ্ভুত। বাঙালীর ছেলে সাহেবী পোষাকে সাজিয়া 
ট্যাসের মতো! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, বাঙালীর মেয়ে সালোয়ার 
পাঞ্জাবী পরিয়া সিনেমা অভিনেত্রীর নকল করিতেছে-_এসব তীহার 
স্কুল বা কলেজজীবনে তিনি কল্পনাও করিতে পারিতেন না। অথচ 
তাহার নিজের ছেলেমেয়েই এখন ওই সব বিদেশী পোষাক পরিতেছে। 
তিনি আপত্তি করিয়াছিলেন । মানে, গ্রহিণীকে বলিয়াছিলেন__ছেলে- 
মেয়েদের এ কি অদ্ভুত সাজে সাজাচ্ছ। গৃহিণী উত্তর দিয়াছিলেন, 
আজকাল স্কুল কলেজে সব ছেলেমেয়েরাই ওই ধরনের পোষাক পরে । 
ওই আজকাল ফ্যাশান। তোমাদের যুগে তোমরা যা করেছিলে তা৷ 
এ যুগে চলবে না। ওরা যদি আলাদ! রকম কিছু করতে যায় লোকে 
ওদের টিটুকারি দেবে। গুরুদেবকে জিগ্যেস করেছিলাম, তিনিও 
বললেন দোলের সময় সবার গায়েই রং লাগে, সে রং বেশীদিন থাকে 
না। দোল ফুরুলে রং-ও চলে যায়। যুগের ফ্যাশান যুগের সঙ্গেই 
চলে যাবে, ও নিয়ে মাথা! ঘামিও না'। তাহার প্রবীণা গৃহিণী কিছুদিন 
হইতে একটি ছোকর! বাবাজীকে গুরু-পদে বরণ করিয়াছেন এবং পেট- 
কাটা কোমর-বাহির-করা ব্রাউজ পরিয়া তাহার মেদবহুল কুৎসিত 
কোমরটাকে সকলের সমক্ষে প্রকটিত করিতে লজ্জা বোধ করিতেছেন 
না। অথচ এই মহিলাই একদিন একগলা ঘোমটা দিতেন | আজকাল 
ঘোমটা উঠিয়। গিয়াছে । এককালে যিনি অবগুনবতী ছিলেন তিনি 
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আজকাল মুখে ক্রীম পাউডার ঘসিয়া ডগমগে শাড়ি পরিয়া মহিল৷ 
সমিতিতে প্রত্যহ সন্ধায় যান। সেখানে ওই গুরুদেবই প্রধান বক্তা । 
শিষ্যু-শিষ্যাদের কলুধিত আত্মাকে পরিহ্ধার করিবার জন্য প্রত্যহ নাকি 
আধ্াস্মিক বক্ততা দেন । গোপাল দেব মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিতেন 
কিন্তু মুখে কিছু বলিতেন ন। তীহার ত্রিতল মহলটি স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
পাশাপাশি তিনটি বড় ঘর আছে । একটি ঘরে তাহার লাইব্রেরী, আর 
একটি তাহার শয়নঘর। তুতীয় ঘরটির ভিতর তাঁহার স্নান বাথরুম 
প্রভৃতির ব্যবস্থা । এখানে তিনি প্রত্যহ ব্যয়ামও করেন। তিনটি 
ছনের সামনে পরক।গু ছাঁদ। খুব অন্বস্তি বোধ করিলে ছাদের উপর 
সচারি করেন- পৃষ্ঠে নিব হস্তের অঙ্গুলিগুলির সঞ্চালন হইতে 
তাহার মনের ভাব কতকট। হয়তে৷ বোঝা যাঁয়। তিনি আর একটি 
কাজও করেন। তাহার লাইব্রেরী ঘরের দেওয়ালে একটি কোষবদ্ধ 
তরবারি টাঙানো আছে । মাঝে মাঝে সেটি কোষমুক্ত করিয়া সেটির 
ধাঁন পরীক্ষ। করেন। শিরিষ কাগজ ঘসিয়! সেটিকে পরিষ্ষারও করেন 
মাঝে মাঝে । ঝকঝকে শাণিত তরোয়াল ৷! এটি তাহার প্রপিতামহ 
জীমূতবাহন দেবের অস্ত্র। তিনি একজন নিপুণ তরবারি চালক ছিলেন । 
এই তরবাঁরির সাহায্যে তিনি বাঘ মারিয়াছিলেন। কথিত আছে 
এই তরবারির সাহায্যেই তিনি একাই একদা] এক ডাকাতের 
দলকেও নাকি হটাইয়া দিয়াছিলেন। দস্থ্যসর্দারের ছিন্ন মুগুটি 
বর্শাফলকে গীখিয়া সেটি উপহার দিয়াছিলেন তদানীস্তন এক 
ইংরেজ রাজপুরুষকে | ইংরেজ রাজপুরুষটি সংস্কত রামায়ণ পাঠ 
করিয়াছিলেন। তিনি খুশী হইয়া জীমূতবাহনকে রাঘবরাও উপাধি 
দেন। রাঘবরাওয়ের তরবারিটি বহুকাল দেব-পরিবারের গুদাম-ঘরে 
পড়িয়াছিল। গোপাল দেব সেটি বাহির করিয়া তাহাতে শান 
দেওয়াইয়। পরিক্ষার করিয়াছেন । সেকালের খঁটি স্টীল মরিচা-মুক্ত 
হইয়া পুনরায় নব-দীপ্তিতে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। ইহার জন্য 
একটি নূতন সুদৃশ্য খাপও করিয়াছেন গোপাল দেব। এই তরবারিটি 
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তাহার লাইব্রেরির দেওয়ালে টাঁডাঁনে। থাঁকে। তরবারিটি মাঝে 
মাঝে খুলিয়া তিনি কখনও চোখের সন্মুথে ধরিয়। রাখেন, কখনও 
মাথার উপর ঘোরান| তাহার মনে তখন অদ্ভুত একটা প্রেরণার 
সঞ্চার হয়। তিনি অনুভব করেন তাহার প্রপিতামহ জীমৃতবাহন 
যেন তাহার মনের মধ্যে আবিভ্ুতি হইয়। অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
অন্ত্রধারণ করিতে তাহাকে উৎসাহিত করিতেছেন যদিও তিনি 
ত্রিতল হইতে নীচে নামেন নাঁ_ তাহার খাবারও ঠাকুর চাকরে 
ভ্রিতলের ঘরেই দিয়। যায়-যদিও সমাজের সহিত এমন কি 
নিজের স্ত্রী ছেলেমেয়ের সহিতও তাহার প্রতাক্ষ সম্পর্ক কম,_কিন্থু 
দেশের মধ্যে পাপের আবর্জনা ত্ৃপীরুত হইয়া উঠিতেছে একথা 
তাশ্ার অবিদিত নাঁই। কারণ প্রত্যহ তিনি বাংলা ইংবেজি 
অনেকগুলি খবরের কাগজ পড়িতেন | তিনি অনুভব করিতেন যে 
স্বাধীনতার নামে অরাজকতাই এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাহার 
মনে পড়িত এঁতিহাতিক গোঁপাল দেবের কথা । মনে পড়িত তাহার 
আবির্ভাবের পূর্বে দেশে মাতস্যন্তায় প্রচলিত ছিল৷ বড়রা ছোটকে 
গিলিয়া খাইত। মনে পড়িত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার তাহার 
বাংলাদেশের ইতিহাসে লিখিয়াছেন _“শশাঙ্কের মৃত্যুর পর শতবর্ষব্যাপী 
অনৈক্য, আত্মকলহ ও বহিঃশক্রর পুনঃপুনঃ আক্রমণের ফলে বাংলার 
রাজতন্ত্র ধ্বংসপ্রায় হইয়াছিল । প্রায় সহ্স বৎসর পরে তিববতীয় 
বৌদ্ধলামা তারনাথ এই যুগের বাংলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, সমগ্র 
দেশে কোন রাঁজা ছিল না। প্রত্যেক ক্ষত্রিয়, সন্ত্রান্ত লোক, ব্রাহ্মণ 
এবং বণিক নিজ নিজ এলাক:' স্বাধীনভাবে শাসন করিতেন | ফলে 
লোকের ছুর্দশার আর সীম! ছিল না| সংস্থতে এইরূপ অরাজকতার 
নাম মাৎস্ন্তায়। পুকুরে যেমন বড় মাছ ছোট মাছ খাইয়া প্রাণ ধারণ 
করে, দেশে অরাজকতার সময় সেইরূপ প্রবল অবাধে দুর্বলের উপর 
অত্যাচার করে.”**৮--এইসব কথা স্মরণ করিয়া মনে মনেই তিনি 
উত্তেজিত হইতেন। ভার্টবতেন, আমার নামও তো গোপাল দেব-_ 
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আমি কি- তরবারিট! ঘুরাইতে ঘুরাইতে এইসব কথা তীহার মনে 
হইত | প্রায়ই মনে হইত । 


এইখানে, গল্পের মধ্যেই আমি একট কথা উল্লেখ করিতে চাই। 
উল্লিখিত কাহিনীর গোঁপাল দেব কাল্পনিক বাক্তি। আমিই তীহাকে 
স্থট্টি করিয়াছি । আমিই এই গ্রন্থের গ্রন্থকার । আমার নাম ফকিরটাদ 
সামন্ত। আমি ইতিহাঁসের ছাত্র। হঠাৎ একদিন আমার মনে হইল 
ইতিহাসে তো কত বীরপুরুষের নাম পড়িয়াছি তাহাঁদের কীতিকলাপ 
মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাইয়াছি। কিন্তু ফল কি হইয়াছে ? 
কোনক্রমে একটা সাধারণ মার্চেন্ট আপিসে কেরানী মাত্র হইয়াছি | 
একজন বড়লোকের ছেলেকে ইতিহাস পড়াই, বিনিময়ে তাহার 
বাড়িতে থাকিতে পাই। তাহাঁদের আস্তবলের পাশে একটা ঘর 
আছে, সেইটাই আমার বাঁসম্থান। বড়লোকটি খুবই ধনী। ঘোড়৷ 
রাখিয়াছেন রেস খেলিবার জন্য । মাঝে মাঝে পোলোও খেলেন । 
ঘোড়ার মলমুত্রের গন্ধ,হষাঁদবনি, সহিসদের দলাইমলাইয়ের শব্দ, 
সবই আমার সহিয়া গিয়াছে। বড়লোকের ছেলেটির যখন সময় 
হয় তখন সে আমাকে ডাকিয়া পাঠায়। আমি পোষা কুকুরের 
মতো৷ যাঁই এবং ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করি__আজ কি পড়বে ? ছেলেটি 
সিগারেট টাঁনিতে টাঁনিতে উত্তর দেয় আজ কয়েকটা ইম্পর্টাণ্ট 
(17000:012)0) কৌোশ্চেনের “আন্সার লিখে দিন। এবার 
শুনছি আওরাংজীব থেকে কোশ্চেন দেবে । ইহাই আমার কাজ । 
হঠাৎ একদিন মনে হইল এই হীনতাপক্ক হইতে কি উদ্ধার নাই? যে 
গোপাল দেব, ধর্মপাল, দেবপাল, শশাঙ্ক, শিবাজী, রান! প্রতাপ সিংহের 
কথা ইতিহাসে পড়িয়াছি তাহাদের মহিমা তাহাদের শোর্যবীর্য কি 
আমার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে না? শালামেন, নেপোঁলিয়ন, 
আলেকজাণ্ার দি গ্রেট-_এলোমেলে! অনেকের কথাই মনে হইতে 
লাগিল। ইহাদের কথা পড়িয়াছিলাম শুধু কি পরীক্ষা পাস করিবার 
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জন্য, কেরানীগিরি করিবার জন্য ? ওই বড়লোকের ছেলেটার নিকট জুজু 
হইয়া থাকিবার জন্য ? মনে ধিক্কার জাগিত, কিন্তু কোন উপায় খু'জিয়া 
পাইতাম ন|। হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে পথ মিলিয়া গেল। 
পথের ধারেই ধূলার উপর গুরুর দেখা পাইলাম। তাহাকে গুরু' 
বলিতেছি বটে, কিন্তু তাহার কিছুমাত্র গুরুত্ব ছিল নাঁ। শ্ঠামবর্ণের 
কিশোর বালক একটি । পথের ধারে আপন মনে লা ঘুরাইতেছিল । 
আমি আপিস যাইতেছিলাম, কিন্তু ছেলেটিকে দেখিয়া াড়াইয়া 
পড়িলাম। অমন কমনীয়কান্তি প্রাণরসে টলমল কিশোর মুত্তি আমি 
আগে কখনও দেখি নাই। মনে হইল শহরের রাস্তার ধারে একটি 
সতেজ শিশু শালগাছ যেন কিশোর বালকের রূপ ধরিয়াছে। বিস্মিত 
হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলাম ছেলেটির কথায় আমার চমক ভাঙল । 

“কি দেখছেন-__” 

“তোমাকেই দেখছি। তোমার বাড়ি কোথা” 

“ওসব বৃত্তাস্ত জেনে লাভ কি। আপিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। 
হ্যান্ডাস-সাহেবের ধমকানির ভয় নেই ?” 

শুনিয়া অবাক হইয়] গেলাম । আমার আপিসের বড় সাহেবের 
নাম যে স্যানডার্স তাহ! এ জানিল কি করিয়া । আমি যেচাকরি করি 
তাহাও তো ইহার জানিবার কথা নয় । 

“আমি যে আপিস যাচ্ছি তা জানলে কি করে” 

“তোমাকে দেখেই | কেরানী ছাড়। ওরকম কুকুর-মার্কী চেহারা 
আর তো কারো হয় না” 

ছেলেটি লাষ্টু, ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া যাইতেছিল। আমি 
'তাহাকে ডাকিলাম ৷ 

“শোন। তুমি আমাকে অপমান করলে কেন !” 

“কুকুরকে কুকুর বললে ফি অপমান কর হয় % 

“কানাকে কানা বল! কি ভদ্রতা £” 

“তুমি কানাও, তোমাকে কিন্ত সে.কথা বলিনি” 
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ক্রমশই অবাক হইতেছিলাম। কে এই ছোকরা | অথচ ইহার উপর 
রাগও তো! হইতেছে না। চোখে মুখে হাসির বিদ্যুৎ, সর্বাঙ্গে নবীনতার 
আভাস, একটা প্রাণবন্ত চঞ্চলত। যেন মুতি ধরিয়াছে। একে? কোথা 
হইতে আসিল ? 

“আমাদের আপিসের বড় সাহেবের নাম যে স্যান্ডার্স তা তুমি 
জানলে কি করে" %” 

মুচকি মুচকি হাসিতে লাগল ছোকরা । 

“তোনার বাবার নাম বলব % হরিপদ সামন্ত । মায়ের নাম 
জগদ্ধাত্রী। আর একটা কথা বলব? তোমার কপালে রাজতিলক 
আছে। তুমি যদি তপস্থা। কব রাজ হতে পারবে 1” 

“আমি £ 

যা তুমি” 

“রাজ! হতে পারব ?” 

“পারবে । রাজা মানে হাতী-ঘোড়।, মোটর-এরোপ্লেন, জামিদারি, 
ব্যাঙ্কের টাকা, এসব নয়-_রাজা মানে সত্যিকারের রাজী 1” 

“সত্যিকারের রাজা, মানে £” 


“পরের ভালো করাই যার জীবনের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্যে তন্ময় 
হয়ে নিজেকে যে' ভুলে থাকে এবং সেই জন্যেই যে সবার উপরে উঠে 
যায়, কোন অভাববোধ থাকে না_সেই রাজী । মাথায় উ্ভীষ পরে' 
দামী পোষাক পরিচ্ছদ পরে” তাঞ্জামে চড়ে' যারা বেড়ীয় তারা রাজা 
নয় দাস। দাঁসান্ুদাস | রাজা হতে হলে তপস্যা করতে হবে। 
এদেশে সন্্যাসীদের নামই মহারাজ । ইচ্ছে করলে তুমি রাজ। হতে 
পারবে। কিন্তু তার জন্যে তোমার আগ্রহ থাক! চাই, তার জন্যে 
অহোরাত্র তপস্যা করা চাই। তা কি তুমি পারবে? পারবে না। 
বাঙালীর ছেলেরা তপস্যা করতে ভুলে গেছে-_” 

মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। তারপর বলিল--“আমি এবার 
যাই--» 
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“শোনো” 

“না, এখন তুমি আপিস যাও। সন্ধের পর ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের ধারে মাঠে বসে আমি আজ বাঁশী বাজাব। যদি 
আলাপ করতে চীও, সেইখানে এসে রাস্তায় দীড়িয়ে আপিস 
যাওয়ার মুখে আলাপ জমবে না। চললুম-_” 

“শোন, কোথায় থাক তুমি-_” 

আবার মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

“যদি বলি আকাশে বিশ্বাস করবে ?” 

আমাকে আর কিছু বলিবার অবকাশ ন! দিয়! হঠাৎ সে পাশের 
গলিটার মধো অন্তর্ধান করিল। 


সেদিন আপিস হইতে যখন বাহির হইলাম তখন বেলা সাড়ে 
পাঁচটা । যে চায়ের দোকানটায় রোজ বসিয়া চা খাই, সেইখানেই 
ঢুকিলাম । থাঁন ছুই টোষ্ট এবং এক কাপ চা খাইয়! যখন বাহির 
হইলাম তখনও অন্ধকার হয় নাই। অন্য দিন হইলে বাড়ি ফিরিয়া 
যাঁইতাম। কিন্তু সেদিন গেলাম না। গড়ের মাঠে ঢুকিয়! পড়িলাম। 
গড়ের মাঠ আমার আপিসের কাছেই। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
কাছে অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা করিলাম । কোথায় সে ছোকর! ? বাঁশীর 
শবও শুনিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ ঘুরিয়! ঘুরিয়। ক্লান্ত হইয় 
পড়িলাম শেষে | একটা খালি বেঞ্চ পাইয়া! তাহার উপরই বসিয়! 
পড়িলাম। চমতকার দখিন! হাওয়া বহিতেছিল। সম্ভবত বসিয়। 
বসিয়াই একটু ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম | হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন 
অন্ধকার হইয়। গিয়াছে । হঠা বাঁশী শুনিতে পাইলাম । উঠিয়া 
পড়িলাম। সুর লক্ষ্য করিয়৷ অনেকক্ষণ অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 
কিন্তু বংশীবাদককে দেখিতে পাইলাম নাঁ। কিছুক্ষণ পরে সহসা একটা 
অদ্ভুত জিনিস দেখিতে পাইলাম । নজরে পড়িল একটা গাছের তলায় 
সবুজ আলোকপুঞ্র বিকীর্ণ হইন্তিছে, ভাবিলাম জোনাকীর দল নাকি।_- 
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আগাইয়া গেলাম সেই দিকে । দেখি সেই ছোকরা বসিয়া আছে। 
আমি যাইবামাত্র সবুজ আলো নিবিয়া গেল৷ 

“ও তুমি এসে গেছ ? বস” 

“এইখানে একটা সবুজ আলে দেখলাম যেন” 

“ও কিছু নয়, বস” 

হঠাৎ মনে হইল ছোকরা আমার চেয়ে তো৷ বয়সে অনেক ছোট কিন্তু 
অসঙ্কোচে আমাকে তুমি বলিতেছে। একটু বিরক্ত হইলাম । 

তুমি ভাবছ আমি বুঝি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট তা নয় । আমার 
অনেক বয়স” 

একটু অবাক হইয়া গেলাম ৷ আবার আমার মনের কথা টের পাইল 
কি করিয়া! 

“কত বয়স তোমার-!” 

“অনেক ৷ গাছ পাথর নেই। আমি বুধ” 

“বুধ ? তার মানে ?” 

“আমি বুধ গ্রহ। যার স্তোত্র তোমরা পাঠ কর এই শ্লোকটি পড়ে; 
_ প্রিয়ঙ্গুকলিকাশ্টাম রূপেশীপ্রতিমং বুধম । সৌমাং সর্বগুণোপেতং তং 
বুধং প্রণমাম্যহম্‌1 প্রিয়ঙ্ু মানে জান ?” 

কেমন যেন অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিলাম | 

“প্রিয়ঙ্গু মানে জান ? 

“না” 

“প্রিয়ঙগু মানে শ্যামা লতা! । প্রিয়ঙ্গুকলিকার মতো সবুজ রং 
বুধের । বুধ চিরকিশোর | চিরশ্টাম। উন্মুখ যৌবনের প্রতীক সে। 
সামাজিক জীবনে আমার নাম ছিল ফেলারাম। যখন বুড়ো হয়ে 
গেলাম শরীর অসমর্থ হয়ে পড়ল-_স্ত্রী পুত্র কন্ারা সব মরে' গেল__ 
তখন একদিন তীর্ঘাত্রায় বেরিয়ে পড়লাম । মানে, মরব বলেই 
বেরলাম। হুরিঘারে গিয়ে সাক্ষাড পেলাম এক মহাঁপুরুষের। তিনি 
বললেন-মরবে কেন! তুমি বুধের আরাধনা কর, যৌবন ফিরে 
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পাবে। তোমার তপন্যা। যদি নিশ্ছিদ্র হয় স্বয়ং বুধই এসে আবির্ভূত 
হবেন তোমার শরীরে | আমি অনেকদিন হিমালয়ে কাটিয়েছি বুধের 
আরাধনা! করে'। অনেক দিন। প্রিয়ঙ্ত্রকলিকাশ্যামং রূপেণাপ্রতিম: 
বুধম। সৌম্যং সর্বগুণোপেতং তং বুধং প্রণমাম্যহম্‌. এই মন্ত্র জগ 
করেছি দিবারাত্রি। এক আধদিন নয়-_-অনেকদিন। অনেকদিন 
পরে হঠাণু গভীর রাত্রে একটা অদ্ভুত ঘটনা! ঘটল | হিমালয়ের একট 
অন্ধকার গুহায় আশ্রয় নিয়েছিলাম সেদিন। কাছেপিঠে কেউ ছিল 
না। আমি গুহায় শুয়ে শুয়ে বুধেরই ধ্যান করছিলাম, শীতে ক্ষুধায় 
ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম, ধ্যান কিন্তু অবিচলিত ছিল৷ বস্তৃত 
আমার হুঃখের অসীম সমুদ্রে ওইটেকেই ভেলা করে আমি আকড়ে 
ধরে' ছিলাম । মেই গুহায় হঠাও সেদিন আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 
কিন্তু অজ্ঞান হয়েও আমি ধ্যানের সূত্রটি ছাড়ি নি-_এক চিরকিশোর 
শ্যামকান্তি দেবতা আমার চোঁখের সম্মুখে অহরহ দীড়িয়ে ছিলেন । 
কিন্থু তবু মনে হয় আমি অজ্ঞানই হয়ে গিয়েছিলাম, হিমালয়ের শত 
বা নিদারুণ ক্ষুধ। আর আমি অনুভব করতে পারছিলাম না। আমার 
দেহট| যেন পঞ্চ ইন্ট্রিয়ের সীমানা পার হয়ে গিয়েছিল । তারপর হঠাৎ 
জ্ঞান হল। দেখলাম আমার জীর্ণ জরাগ্রস্ত দেহটা গুহার একধারে 
পড়ে আছে। আমি তাহলে কে? যেআমি আমার শবদেহটাকে 
দেখছি সে কি অন্য লোক ? আমার বিস্ময় কিন্তু বেশীক্ষণ রইল না। 
অপরিসীম আনন্দে সমস্ত মন ভরে গেল পরমুহূর্তে, স্বজাগ্রাত যৌবনের 
মহিম! অনুভব করলাম সর্বদেহ দিয়ে। তারপরই লক্ষ্য করলাম 
আমার দেহ থেকে সবুজাভ আলো বেরুচ্ছে একটা । ভয় পেয়ে 
গেলাম প্রথমে । তারপর লাফিয়ে বেরিয়ে পড়লাম গুহা থেকে। 
দেখলাম অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে | উষার নবারুণ কিরণের আভাস 
দেখা যাচ্ছে পূর্বদিগন্তে। কাছেই একটা পাহাড়ী ঝরণ! ছিল। 
সেইটের ধারে গিয়ে সেই ঝরনায় নিজের চেহারা দেখলাম। দেখে 
অবাক হ'য়ে গেলাম অবিকল বুধের চেহারা-_প্রিয়ঙগুকলিকাশ্টাম সেই 
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সৌম্য কিশোরের হাঁসিমাখ] মুখখান। আমার দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি 
হাঁসতে লাগল সেই কুলম্বর! শ্বচ্ছ জলের ভিতর থেকে । নিজের 
প্রতিচ্ছবির দিকেই চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর উপলব্ধি 
করলাম চন্দ্র এবং বৃহস্পতি-পত্বী তারার প্রণয়সপ্তীত যে শিশু চির- 
নবীনের প্রতীক হ'য়ে গ্রহমণ্ডলীতে স্থান পেয়েছে, যার পত্বী ইলা_- 
সহসা মনে হল ইলা কোথায় আছে খুঁজে বার করতে হবে। নিশ্চয়ই 
কোথাও আছে সে। তার পুত্র পুরুরবা আর পুত্রবধূ উর্বশীর কথা মনে 
আছে কি এখনও ? উর্বশীকে তো! রোজ উষা-সন্ধ্যায় আকাশে দেখতে 
পাই, পুরুরবা কোথায়_-। তখনই উঠে পড়লাম ঝরনার পাশ থেকে, 
ইলা আর পুরুরবাকে খোজবার জন্তে বেরিয়ে পড়লাম। এর মধ্যে 
কোন মোহ নেই, শুধু কৌতুক, শুধু কৌতুহল। শত শত জন্মের 
আবর্তে পুরুরবা কোথায় তলিয়ে গিয়ে কোনরূপে এখন অবস্থান করছে 
তাই দেখার জন্য আমি নানাস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । আজ কলকাতা 
শহরের রাস্তায় তোমাকে দেখে চিনলুম- তুমিই সেই হতভাগা পুরুরব। 
যে একটা নারীর প্রেমের মোহে নিজের পৌরুষকে বারবার অবনত 
করেছে।। এখনও করছ । এখনও মালিনী নামে যে মেয়েটার স্বপ্সে 
তোমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন, তাকে তুমি পাবে ন।। সে বড়লোকের মেয়ে, 
পুঝরবার সঙ্গে যেমন সবদ) ছুটো। ভেড়া থাকত, এর সঙ্গে সর্বদা তেমনি 
দুটে। দারে!য়ান আছে । উর্বশীর নানারকম শর্ত ছিল এরও নানারকম 
শর্ত আছে য! পালন করবার সামর্থা তোমার নেই। তবে তোমার 
ললাটে একট! অধৃশ্য রাজতিলক দেখেছি। তুমি যদি তপন্য। কর 
রাজা হ'তে পারবে । কোন রাজাকে তোমার পছন্দ সবচেয়ে 
বেশী” 

আমি যাহা শুনিতেছিলাম, তাহা অবিশ্বাস্ত, তবু বিশ্বাস করিতে 
হইতেছিল, কারণ প্রত্যক্ষকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কিন্তু বিস্ময়ে 
এত অভিভূত হইয় পড়িয়াছিলাম যে মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না| । 

“কোন রাজাকে তোমার বেশী পছন্দ ?” 
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«অফটম শতাব্দীর রাজ। গোপাল দেবকে- যিনি মাংস্যন্যায়ের যুগে 

ংলায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠ করতে পেরেছিলেন” 

“বেশ, তারই তপস্যা কর-__” 

“তপস্যা কি করে' করতে হয় আমি জানি না” 

“নিবিষ্টচিত্তে খ্যান করার নামই তপস্যা» 

“চাকরি করতে করতে তা কি করা সম্ভব ?” 

“থুব সম্তব। চাকরি তো করে বাইরের মন। ভিতরের মন 
অন্তরতম সত্তা-_সেই করে তপস্তা। তোমার নিষ্ঠ। যদি খাঁটি হয়, 
আগ্রহ যদি প্রবল হয় তাহলে সে মনকে কেউ বিচলিত করতে 
পারবে না» 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 

“সহস৷ সে প্রন্ন করিল-_-“তুমি বই লিখতে পারবে ?” 

“ছেলেবেলায় লেখার অভ্যাস ছিল। কবিতা-গল্প ছাত্রজীবনে 
পিথেছি। ছাপাও হয়েছে ছ'একটা কাগজে__» 

“গোপাল দেবকে নিয়ে বইই লেখ তুমি তাহলে একটা । বই লিখতে 
বসলে তার দিকে একা গ্র হবে তোমার মন, সর্দ। ভাবতে হবে তার 
কথা-_সেইটেই হবে তোমার তপস্তার শুরু । তারপর ক্রমশ গোপাল 
দেব তোমার মধ্যেই আবিভূঁতি হবেন 1৮ 

“কিন্তু গোপাল দেবের ইতিহাস তো৷ তেমন কিছু জানা নেই-_” 

“ইতিহাস নিয়ে কি হবে। তুমি তকে স্থ্টি কর। তোমার 
স্্টিতেই জীবন্ত হয়ে উঠবেন তিনি । ভগবানের কোন ইতিহাস আছে ? 
কিন্তু কোটি কোটি লোক কোটি কোটি বপে সৃষ্টি করেছে তাকে-_-আর 
সব স্থপ্টিই জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাদের ভ্রধ্টার চোখে । বুধকে আমি 
কখনও দেখিনি, কিন্তু ওই একটি শ্লোক অবলম্বন করে আমি মনে মনে 
তাঁকে স্বস্তি করেছি। তাই তিনি মূর্ত হয়েছেন আমার দেহে মনে । 
গোপাল দেবকে তপস্যার আগ্রহ দিয়ে তুমিও যদ্দি সৃষ্টি করতে পার 
তাহলে তিনিও জীবন্ত হয়ে উঠবেন তোমার মধ্যে-_* 
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“আমি পারব %” 

“সে কথা নিজেকেই জিজ্ঞেস কর তুমি। স্থবির ফেলারাম 
কামুনগো যদি প্রিয়ক্ুকলিকা-শ্যাম বৃধে রূপান্তরিত হতে পারে তাহলে 
ফকির চাদই বা গোপালদেব হতে পারবে না কেন যদি তার আগ্রহ 
একনিষ্ঠ হয়। এবার আমি উঠি_-» 

“কোথা যাঁবে__» 

“ইলাকে খুঁজে পাইনি এখনও | তাকে খুঁজে বার করতে হবে-_” 

“ইলা *_৮ 

“হা, যে ইলা এককালে তোমার মা! ছিল। জার্ন না এখন সে 
কোথা-_” 

হঠাৎ অন্তর্ধান করিল । 

আমি গড়ের মাঠে এক] বসিয়া! রহিলাম। চারিদিকে নানারঙের 
আলো! জ্বলিতেছে, কিন্তু সেই সবুজাভ প্রাণ-দীপ্ত আলোটি আর দেখিতে 
পাইলাম না। 

আমি জানি এ গল্প অধিকাংশ লোকই বিশ্বাস করিবেন না । 
বিশ্বাস করিবার ক্ষমতাও একটা বিশেষ ক্ষমতা যাহা এ যুগে আমরা 
হাঁরাইয়! ফেলিয়াছি। আমরা এখন টাক। ছাড়! আর কিছুতে বিশ্বাস 
করি না। অর্থের ক্রয়-ক্ষমতাকেই একমাত্র নির্ভরযোগ্য ক্ষমতা বলিয়! 
বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি আজকাল আমাদের মর্মে মর্মে শিকড় গাড়িয়াছে। 
অন্য কোন প্রকার ক্ষমতাকে-_বিশেষত আধ্যাত্মিক বা দৈবিক 
ক্ষমতাকে বুজরুকি বলিয়া ব্যঙ্গ করিবার বুদ্ধি আমরা তথা-কথিত 
বিজ্ঞানের কাছে লাভ করিয়াছি । আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে 
হয় ওই অলৌকিক ঘটনাটা বোধহয় উন্মাদের কল্পন। | হয়তো আমি 
দিনকয়েকের জন্া উন্মাদ হইয়াছিলাম। একজন ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা . 
করিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, “এরকম সাময়িক পাগলামি হওয়া 
মোটেই অসম্ভব নয়। সেই পাগলামির ঝোকে অনেকরকম আজগুবি 
“ভিশন'ও (15107) অনেকে দেখেন । আপনি হয়তো! তাই দেখেছেন। 
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আপনার অবদমিত কল্পনা হয়তো৷ ছাড়া পেয়েছিল খানিকক্ষণের 
জম্য 1” 

অন্তরের অন্তস্তলে কিন্তু আমি বিশ্বাস করি আমি পাগল নহি । 
যাহা দেয়ীছিলাম যাহা শুনিয়াছিলাম সব সত্য উন্মাদের শ্বপ্প নহে। 
তাই বুধের আদেশ অমান্য করি নাই। গোপাল দেবকে লইয়! উপন্যাস 
লিখিতে শুরু করিয়াছি । আমার গল্পের নায়ক যে গোঁপাল দেব, তিনি 
প্রো, বিদ্বান, তথাকথিত আধুনিকতার অনেক উধের্ব বাস করেন । 
তাহারই কল্পনায় ইতিহাসের গোপাল দেব জীবন্ত হইবেন, এই আমার 
আশ।। 


“গোপাল দেবের ত্রিতল মহলে তীহাঁর একমাত্র বন্ধু তাহার পুরাতন 
ভৃত্য মহাদেব | গোঁপালদেব তাহাকে মহান বলিয়া ডাকেন । তাহার 
প্রধান গুণ সে নীরব। কখন আসে কখন নীরবে সমস্ত কাঁজ পরিপাটি 
করিয়! নিষ্পন্ন করে গোপাল দেব জানিতেও পারে না। মহাদেব প্রত্যহ 
পোস্টাফিসে গিয়। গোপাল দেবের ডাকও লইয়৷ আসে। খামগুলির 
ধার নিপুণভাবে কাঁচি দিয়! কাটিয়া চিঠিগুলি প্রত্যহ তাহাকে আনিয়। 
দিয়া! নীরবে চলিয়। যায়। গোঁপালবাবুকে খাম ছি'ড়িয়। চিঠি বাহির 
করিতে হয় না। তীহার অনেক চিঠি আসে রোজ । দেশের এবং 
বিদেশের অনেক বিদ্বান লোকেরা তাহাকে চিঠি লেখেন | এই চিঠির 
জগণও তীহার আলাদ1 একটা নিজের জগণ্ড। সে জগতে বাহিরের 
কাহারও প্রবেশীধিকার নাই । নিজেও তিনি সে জগতেব অনেককে 
চেনেন নাঁ। পত্রের মাধামেই আলাপ । কোন কোন ক্ষেত্রে সে 
আলাপ গভীর আত্মীয়তাতেও পরিণত হইয়াছে । মহান যখন তীহার 
পাঁশে ডাক রাখিয়া যায় তখন মনে মনে তিনি একটু চঞ্চল হইয়| 
ওঠেন। কিন্ত্ব বাহিরে সে চঞ্চলত! প্রকাশ পায় না। বরং তিনি 
এমন একটা ভাব দেখান যেন চিঠিগুলো তিনি দেখিতে পান নাই । 
মহাঁনও কোন কথা না বলিয়! নীরবে চলিয়। যায়। তীহার এই ব্রিতল- 
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সীমাবদন্ধজীবনে এই ডাক সত্যই বাহিরের ডাক । ইহাই একমাত্র ডাক 
যাহার জন্য তিনি মনে মনে আকুল হইয়া! বসিয়া থাকেন। আত্তীয়- 
হ্বজনের] তীহার বিশেষ খবর লয় না। প্রয়োজন হইলে তাহারা 
গৃহিণীর সহিত যোগাযোগ স্থাপন করে। গৃহিণী তাহার নিকট দুই 
একবার আসিয়া তাহারই আন্তীয়প্বজনের হইয়া! দরবার করিয়াছেন , 
কখনও কাহারও ওছ।! ছেলেকে কলেজে ভরতি করাইবার জন্য 
প্রিম্িপালের নিকট চিঠি লিখিবাব অনুরোধ করিয়াছেন, কখনও 
কোনও ফেল-কর। ছেলেকে কোন আপিসে ঢুকাইয়া! দিবার ন্যয 
স্থপাঁবিশ পত্র লইয়াছেন, কাহারও কালো মূর্খ মেয়েকে কোন বিদ্বান 
সগপাত্রেব হস্তে সমর্পণ করাইব।র জন্য তাহার বন্ধুকে (পাত্রের পিতা ) 
প্রভাবিত করাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে 
তীহার এই ধবণেরই সম্পর্ক। তাহার এঁতিহাসিক গবেষণার বা 
সাহিত্যিক প্রতিভার খবর তাহার! কেহ রাখে ন। ৷ তবে বিন! পয়সায় 
দুই একথান। বই পাইলে সেগুলি বগলদাঁব! করিয়া লইয়া যাইতে 
তাহাদের আপত্তি নাই । লইয়া গিয়া সেগুলি সত্যই তাহারা ঘদি 
পড়িত তিনি খুশী হইতেন। কিন্তু তিনি নিঃসংশয় হইয়াছেন বই 
তাহার! পড়ে না। তাহার! যে বই পাইয়াছে এইট সকলের কাছে 
আস্ফালন করিয়াই তাহাদের স্তখ। স্ত্বতরাং প্রত্যহ ডাকের জন্যই 
তিনি মনে মনে উন্মুখ হইয়! থাকেন । কারণ এ ডাক সেই বহির্জগতের 
ডাক, যেখানে তাহার সমানধর্ম। নর-নারীর! বাস করেন, যেখানে তাহার 
জীবন-ব্যাপী সাধনার নিরপেক্ষ আলোচনা কৃতবিদ্ভ রসিক চিত্তের কণ্ি- 
পাথরে নির্ধারিত হয়-'এক কথায় যেখানে তাহার মনের মানুষরা 
বাস্তব-অথচ-অবান্তব রূপকথালোক স্জন করিয়াছেন সেই অজান! 
বহির্জগতের সংস্পর্শলাভ করিবার জন্য মনে মনে তিনি অপেক্ষা করিয়া 
থাকেন প্রত্যহ । তাহার মনে এই উন্মুখতার সহিত একটা অন্বস্তির 
ধারাও অবশ্য নিত্য বহমান। অস্বস্তির কারণ তিনি বুঝিয়াছেন 
বর্তমানের সহিত তিনি বেমানান। তীহার স্ত্রী-পুত্রকম্া যে ন্বোতে 
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মহানন্দে ভাসিয়। চলিয়াছে সে পঙ্ষিল মোতে তিনি নামিতে 
পারিতেছেন না। তীরে ড়াইয়া তিনি কেবল অস্বস্তি ভোগ 
করিতেছেন। র্োতটা কতটা পঙ্কিল তাহাও তীহার জানা নাই। 
এইটুকু শুধু জানেন তীরে ফীড়াইয়। দূর হইতে যাহা দেখিতেছেন মোটেই 
তাহা শ্বচ্ছ-ধার! নহে । এ অবস্থায় কি করিবেন তাহাও তাহার মাথায় 
আসিতেছিল না, তিনি মনে মনে কণ্টকশধ্যায় শয়ন করিয়। কেবল 
যন্ত্রণীভোগই করিতেছিলেন। এই সময় একদিন বিপর্যয়টি ঘটিল। 
মহান সেদিনকার ডাক দিয়া গিয়াছিল। গোপাল দেব একে একে 
সেগুলি খুলিয়া পড়িতেছিলেন। একটি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত চিঠি 
পাইয়া আনন্দের সপ্তম শ্বর্গ আরোহণ করিয়াছিলেন তিনি৷ পত্রটি 
লিখিয়াছিলেন একজন অশ্বব্যবসায়ী। যদিও তিনি অশ্বব্যবসায়ী 
কিন্তু তাহার চিঠির প্যাডে তাহার ছাঁপা নামের শেষে যে ডিগ্রীগুলি 
ছিল সেগুলি অক্সফোর্ডের এবং হার্ডাডের। কিছুকাল পূর্বে গোপালদেৰ 
হিস্টোরিক্যাল হরসেস (12156911091 1707565 ) নামে একটি গুবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন আমেরিকার কোনও কাগজে । প্রবন্ধটিতে অনেক 
এঁতিহাসিক ঘোড়ার নাম ও বিবরণ ছিল৷ যে সব ঘোড়ার নাম 
ইতিহাসে পাইয়াছিলেন তাহাদের নাম তে! ছিলই, আরও ছিল নানা 
যুগের নানারকম এঁতিহাসিক উত্থান-পতনের সঙ্গে ঘোড়ীর সম্বন্ধের 
মনোরম বিবরণ। অশ্ব-ব্যবসায়ী ওই ইরাণী ভদ্রলোক প্রবন্ধটি পড়িয়া 
মুগ্ধ হুইয়াছিলেন এবং গোপাল দেবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, 
তাহার বিজ্ঞাপন-পত্রিকা “দি ইকোয়েন্টরিয়ান' (116 8:006500817 ) 
কাগঞ্জে যদি উক্ত প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিবার অনুমতি দেন তাহ! হইলে 
তিনি অতিশয় বাধিত হইবেন। ইহার জন্য তিনি দক্ষিণাও দিতে 
প্রস্তুত! গোপাল দেব সঙ্গে সঙ্গে তীহাকে পত্র লিখিয়া দিলেন__ 
“আপনি প্রবন্ধটি আপনার পত্রিকায় ছাপাইতে পারেন আমার আপত্তি 
নাই। দক্ষিণ! কিছু দিতে হইবে না] । যৌবনকালে আমার ঘোড়ায় 
চড়া অভ্যাস ছিল। ঘোঁড়াও ছিল একটা। খুব ভালবাসিতাম 
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তাহাকে । হঠাৎ একদিন সেটা একটা মোটরের সহিত ধাক্কা খাইয়া 
মারা গেল।' সহিস সেটাকে মাঠে লইয়! যাইতেছিল। তাহার পর 
আর ঘোড়া কিনি নাই । মনে হইয়াছিল মোটরের যুগে ঘোড়া অচল । 
কিন্তু এখনও আমার ঘোড়াব জন্য মন কেমন করে। এখনও যদি 
ঘোড়া পাই, চড়িয়া বেড়াইতে পারি। কিন্থু ঘোড়ার বাঁজাঁব কাছে-পিঠে 
কোথাও নাই, আগে শোনপুব মেলায় ধাইতাঁম, সেখান হইতেই ওই 
ঘোঁড়াটা কিনি। এখন লেখাপড়া লইয়! ব্যস্ত থাকি, কোথাও আর 
যাওয়া হয় না? আপনি যদি আমাকে একটা ভালে! ঘোড়া দিতে 
পারেন, কিনিতে পারি! আমার পুরানো আস্তাবলটা এখনও আছে 
১১০০*৮, ৮» | উচ্ছুসিত আনন্দে লম্বা চিঠি লিখিয়! ফেলিলেন একট। । 
তাহার পর অনেকক্ষণ বসিয়৷ রহিলেন ৷ চিঠি পড়িয়া তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দেন। তাহার পর চিঠিটা এবং উত্তরটা বারবার পড়েন । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি উপভোগ করেন প্রত্যেক চিঠিটি । 

দ্বিতীয় চিঠিখানি খুলিয়া! তিনি অবাক হইয়া গেলেন। জ্রকুঞ্চিত 
করিয়া চিঠির প্রথম লাইনটার দিকেই কয়েক মুহূর্ত চাহিয়! রহিলেন 
তিনি। মাই ডিয়ার ফাঁদার__ তীহার পুত্র প্রবাল তাহাকে 
ইংরেজিতে চিঠি লিখিয়াছে। একই বাড়িতে থাকিয়া ইংরেজিতে 
চিঠি লিখিবার কি এমন দরকার পড়িল। ইংরেজিতেই বা 
লিখিয়াছে কেন। বাঙালী পুত্র তাহার বাবাকে বাংলাতে পত্র 
লিখিবে এইটাই তো প্রত্যাশিত। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন 
কয়েক মুহূর্ত, তাহার পর পড়িতে আরম্ভ করিলেন। বানান 
ভুলে এবং ভাষার ভুলে পরিপূর্ণ চিঠিথানি। প্রবাল উপধু'পরি 
তিনবার বি-এ ফেল করিয়াছে । এখন কোন একটা হোটেলে চাকরি 
করিতেছে । গৃহিণী তাহাকে আসিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন তাহাকে 
যদি তিনি বিলাতে পাঠাই্না! দেন তাহা হইলে হয়তো! সে উন্নতির 
শিখরে আরোহণ করিবার সি'ড়ি পাইবে, কারণ এদেশের স্কুল কলেজে 
ভালো পড়া হয় না, এখানকার মাস্টাররাও হিংস্থকে, গোপাল দেব 
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সন্বন্ধে তাহাদের মনোভাব ঈর্ধ্যা-কাতর, সেই জন্য তাহার ছেলেকে 
তাহার। পাশ করিতে দিবে না। বলা বাহুল্য গোপাল দেব গ্ৃহিণীকে 
"*আমোল দেন নাই। বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশের ধাহারা৷ গৌরব, 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই বিলাত যাঁন নাই । আমাদের পুরি 
অপদার্থ, তাহার জন্য বিলাপ কর, তাহার পিছনে আর অর্থবায় করিও 
না। পত্রটি পড়িতে পড়িতে গোপাল দেবের মুখ গম্ভীর হইতে 
গম্ভতীরতর হইতে লাগিল। প্রবাল যাহ! লিখিয়াছে তাহা বাংলায় 
অনুবাদ করিলে এই দাড়ায়__ 
আমার প্রিয় পিতা, 
আপনাকে আমি চিনি না, আপনিও আমাকে চেনেন না| দুর 
থেকে শুধু এইটুকু জেনেছি আপনি বিদ্বান এবং যশন্বী লোক । আপনার 
বিষ্ভা-বৃদ্ধির খ্যাতি, আপনার ধনের খ্যাতি, সকলেই জানে, আমিও 
জানি। এ-ও স্বীকার করব আমি অর্থাভাবে কোন দ্রিন কষ্ট পাইনি । 
কিন্তু আমি আপনাকে চিনি ন। আপনি আপনার মহিমা নিয়ে 
এমনি স্থ-উচ্চে বাস করেন যে আমি আপনার নাগাল পাই না। 
আপনিও আমাকে চেনেন কি? আপনি জানেন আমি একটা বখাটে 
ছেলে, কু-সঙ্গে পড়ে উচ্ছন্নে গেছি। এ কথা মিথ্যা নয়। সত্যিই 
আমি খারাপ ছেলে। এমন সব কাজ করি যা আপনাদের নীতির 
মাপকাঠিতে গহিত কাজ । সিগারেট থাই, মদও খাই। বিলাসিতার 
দিকে লোভ আছে বিলাসিতার উপকরণও সংগ্রহ করেছি অনেক। 
সবই অবশ্য হয়েছে আপনার টাকায়। মায়ের কাছেই পেয়েছি সে 
টাকা। আমি যে আপনার পুত্র নামের অযোগ্য তাতে আমার কোনও 
সন্দেহ নেই। আমার যার। সলী-সঙ্গিনী তারাও আপনার ওই নীতির 
মাপকাঠিতে সবাই খারাপ | তারা পড়াশোন] করে না, হই-হাল্লা করে' 
কলেজ পোড়ায়, মাস্টার ঠ্যাঙায়, সভ। করে, শোভাষাত্র। করে, পুলিশের 
ব্যাটন খায় আর কীছুনে গ্যাসে চোরের জল ফেলে সকলের নিন্দাভাজন 
হয়। আমিও ওদের দলে। আপনি আশ! করি গুনেছেন আমি 
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এখন একটা বড় হোটেলে কেরানীর কাজ করি। মাইনে ছু'শ' টাকা । 
একথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে আপনার খাতিরেই ওই হোটেলে 
আমার চাকরিটা হয়েছে । হোটেলের মালিক আপনার একজন ভক্ত । 
তিনিও বেশ বিদ্বান লোক। আমি আপনাব ছেলে শুনেই 
আমাকে বাহাল করে নিলেন। আমার দৈনন্দিন নিত্য খরচের জন্য 
ঘে' টাকাব প্রয়োজন তা রোজ রোজ মায়ের কাছে চাঁইতে আমাৰ লজ্জা 
কবত। তাই একটা চাকরির চেষ্টা করছিলাম, দৈবা পেয়ে গিয়ে 
আমার আধিক সমন্তা অনেকটা মিটেছে বটে কিন্তু আর একটি সমস্তায় 
আমি জড়িয়ে পড়েছি। এই হোটেলেই আলতা৷ নামে একটি মেয়ে 
টাইপিস্টের কাজ করে। মেয়েটি শিডিউলড কাস্টের (501,600160 
০890 মেয়ে, শিডিউলড কাস্ট বললে একটু ভাল শোনায়, কিন্তু আসলে 
মেয়েটি বাদীর মেয়ে । কিন্তু ব্রাহ্মণ কায়েস্থের ঘরেও অমন ত্প্রী। মেয়ে 
দুর্লভ | তাকে আমি দিন সাঁতেক আগে রেজেস্ট্র করে আইনত বিয়ে 
করেছি। মেয়েটির গুণ-বর্ণনা! আমি করব না, কারণ সেটা আমাব মুখে 
শোভা পাবে না। তাকে ভালো লেগেছে বলেই তাকে বিয়ে করেছি । 
মাকে জানিয়ে বিয়ে কবেছি | তিনি প্রথমে মত দেন নি কিন্তু তার 
গুরুদেব খন বললেন মানুষের গুণ আর কর্ম দিয়েই তার জাত-বিচার 
হয়, কুল আর বংশ দিয়ে নয়-_( তার মতে আমি আর আলতা এক 
জাতের ) তখন মা মত দিলেন। আপনার কাছে অনুমতি চাইবার 
সাহস হয়নি আমার । তবু আপনাকে পত্র লিখছি আর একটি কারণে । 
দিনচারেক পরে আমাদের বিবাহ উপলক্ষে হোটেলে একটি ভোজ হবে। 
আড়ীইশো! লোক খাবে । খরচ পড়বে আড়াই হাজার টাকা । মায়ের 
কাছে টাকাটা চাইলাম । তাঁর কাছে টাকা চেয়ে কখনও বিফলমনোরথ 
হই নি। কিন্ত মা এবার বললেন-__দিতে পারবে নাঁ। নীলার বিয়েতে 
যৌতুক দেবেন বলে' একটা হীরের হার করতে দিয়েছেন, ভাইতেই তীর 
সঞ্চিত জব টাকা ফুরিয়ে গেছে কিছু ধারও হয়েছে নাকি । আগামী 
মাসে মগনলাল নামে আপনার একটি ছাত্রের সঙ্গে নীলার বিয়ে হবে 
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সব ঠিক হয়ে গেছে । এ খবর আপনি সন্তবত জানেন ন!। না জানাই 
স্বাভাবিক । আপনি এত উর্ধে বাস করেন যে কেউ আপনার নাগালই 
পায়না। আপনি মাসের প্রথমেই একট1 চেক লিখে মহানের হাত 
দিয়ে সেটা মাকে পাঠিয়ে দেন সংসার খরচের জন্য | সংসারের আর 
কোনও দায়িত্ব নেবার অবসর নেই আপনার । আপনাকে নিরবচ্ছিন্ন 
গান-চর্চা করবার স্থযোগও আমর। দিয়েছি, কেউ কথনও আপনা 
ধারে কাছেও যাইনি। অনেকদিন আগে, যখন আমি ছোট ছিলাম, 
যখন আপনি ঘোড়া! চড়তেন, যখন আমাকেও আপনার সামনে ঘোড়ায় 
চড়িয়ে মাঠে নিয়ে যেতেন-__সেই সময়ের কখ! মাঝে মাঝে স্বপ্পেৰ নতে। 
মনে হয়। তখন আপনার এত খ্যাতি হয় নি, তখন আপনি আমাদের 
বাব ছিলেন। তারপর খ্যাতিপ্ন যে দেওয়ল আপনার চারদিকে 
আকাশ-চুম্বী হ'য়ে উঠল তা ডিডিয়ে আপনার কাছে যাওয়ার আর 
সামথ্য রইল না| আমাদের । আপনার টাকার সহায়তায় আমবা 
নিজেদের মতে নিজেদের আোতে ভাসতে লাগলাম । আপনাকে বিরক্ত 
করবার সাহস হয় নি কোনদিন । আজও হয়তো। হ'ত না। আজ 
কিন্তু একট। বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি । মা টাকা দেবে 
এই আশায় ভোজের আয়োজন করেছি, নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে, 
আপনার ছেলে হিসাবে হোটেলে আমার একট। “প্রস্টিজ'ও আছে-_ 
এখন যদি টাকার অভাবে ভোজটা বন্ধ করে' দিতে হয় তাহলে লজ্জাপন 
আর সীমা-পরিসীমা থাকবে না। আলতার কাছেও আমি খেলে 
হ'য়ে যাব। আমি কয়েক জায়গায় টাকাটা ধার করবার চেষ্টা 
করেছিলাম কিন্তু কোথাও পাইনি । তাই শেষে আপনার কাছে এসেছি । 
আপনার পক্ষে আড়াই হাজার টাকা দেওয়। কিছু শক্ত নয়। আপনি 
যদি অন্বন্ধ করে আমার বিয়ে দিতেন তাহলে ওর চেয়ে অনেক বেশী 
টাক আপনার থরচ হয়ে যেত। প্রসঙ্গত, আর একটা কথাও বলছি । 
আপনার ওই টাকা আমাদের পূর্বপুরুষের সঞ্চিত টাক । তাতে কি 
আমার একটুও দাবী নেই? তীরা বংশপরম্পরায় জমিদার ছিলেন। 
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আপনিও অনেক দিন জমিদার ছিলেন । কিছুদিন আগেই জমিদারিপ্রথা 
লোপ পেয়েছে । তাতেও শুনেছি কয়েক লক্ষ টাক! পেয়েছেন আপনি । 
আমি আপনাদের বংশের একমাত্র ঝশধর। আমার বিয়েতে আড়াই 
হাজার টাকা খরচ করে" ভোজ দেওয়াটা কি খুবই অসঙ্গত ? শুনেছি 
আপনার বিয়েতে নাকি পর্শশ হাজার টাক] খরচ হয়েছিল । আমার 
দাবী মাত্র আড়াই হাঁজার টাক । সেটা কি আপশি দেবেন না? 
আমার দাবী যদি না মানতে চান, টাকাটা খণম্বরূপই আমাকে দিন। 
আমি ক্রমশ ওটা শোধ করে” দেব। আপনি কাল ছুপুরে এই চিঠি 
পাবেন। কালই বেল! তিনটে নাগাদ আমি আপনার কাছে যাব। 
আশ! করি টাকাটা আমাকে দিয়ে আপনি আমার ও নিজের মান রক্ষা 
করবেন। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি 

প্রণত প্রবাল-_ 


চিঠিটা পড়িয়াই গোপাল দেব উঠিয়া দীড়ীইলেন। সহস! তাহার 
চোখে মুখে যেন বজ্রুগর্ভ মেঘ ঘনাইয়| আসিল। অন্য চিঠিগুলি না 
পড়িয়া তিনি পিঞ্জরাবন্ধ সিংহেব ন্যায় নিজের লাইব্রেরি ঘরে পরিক্রমণ 
করিতে লাগিলেন। দ্রইটি কথাই তাহার মনে তণ্ত শলাকার হ্যা 
বিধিতেছিল। বাগ্দীর মেয়ে-__আর দাবী-॥ সহস1 তিনি তরবারিটা 
দেওয়াল হইতে নামাইয়। কোষমুক্ত করিলেন। তাহার পর ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া তাহার ধার পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন । ঘড়িতে টং করিয়া 
শব্দ হইতেই চোখ তুলিয়| দেখিলেন-__আঁড়াইট! বাজিল। জীমৃতবাহন 
,দেবের তরবারিটা চক্ষের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । 
তাহার পর মাথার উপরে সেটা ঘুরাইলেন কয়েকবার । নাসারক্ত্ী স্ফীত 
হইল, রগের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠল, চক্ষুর দৃষ্টি হইতে বিচ্ছুরিত হইল 
অগ্নি-স্ফুলিল। 

তিনটা বাজিল। দ্বারপ্রান্তে দময়ন্তী দেখা দিলেন তাহার 
পিছনে প্রবাল। প্রবালের পরিধানে চোং প্যাপ্ট, গায়ে চাকরা-বকরা 
ছিটের শার্ট । মুখে সুচালো দাঁড়ি এবং এক জোড়া উদ্ধত গৌফ। 
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“চোথে একটা রডীন চশম1। গোপাল দেবের মনে হইল একটা স্প্যানিশ 
দত্থ্য যেন। গোপাল দেব প্রবালকে এত সামনাসামনি অনেকদিন 
দেখেন নাই। এই তীহার পুত্র! স্তপ্রসিদ্ধ এবং সম্মানিত দেব 
বংশের বংশধর-_বাগ্দীর মেয়েকে বিবাহ করিয়া হোটেলে উৎসব 
করিবার জন্য টাক দাবী কবিতে আসিয়াছে । তাহার সমস্ত শরীরের 
রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল এখনই বুঝি মাথা 
ফাটিয়া আগ্নেয়গিরির লাভার মতো রক্তুধারা ছুটিয়া বাহির হুইবে। 
দময়ন্তী আবদার-মাখ। নাকিন্ত্ুরে বলিলেন--প্রবাল এসেছে। 
ওর চিঠি বোধহয় পেয়েছ । কি যে ক্ষ্যাপা ছেলে-_কি কাণ্ড যে করে। 
বিপদে যখন পড়ে গেছে তখন আমাদেরই উদ্ধার করতে হবে-_» 
“চিরকালের মতে। উদ্ধার করে' দিচ্ছি-_” 
গোপাল দেব তরবারি তুলিয়া! তাড়া করিয়া গেলেন। নিমেষের 
মধ্যে তাহার হিতাহিত বুদ্ধি লোপ পাইয়া গেল। প্রবালকে লক্ষা 
করিয়াই তিনি তলোয়ারট। চালাইয়াছিলেন, কিন্যু দময়ন্তী দুই হাত 
,বাড়াইয়। পুত্রকে রক্ষা করিলেন। কোপটা! তাহারই কাধে পড়িল। 
তিনি পড়িয়া গেলেন। জঙ্গে সঙ্গে গোপাল দেবও জ্ঞান হারাইলেন। 
গোপাল দেবের ধখন জ্ঞান হইল তখন তিনি দেখিলেন তিনি যে 
ঘরে আছেন তাহ তাহার লাইব্রেরি নহে। সম্ভবত হাঁসপাতাল। 
তাহার পাশে নার্স-বেশে সজ্জিত! যে মেয়েটি বসিয়াছিল সে তীহাকে 
চোখ খুলিতে দেখিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। গোপাল দেব অনুভব 
করিলেন তিনি যাহা করিবেন বলিয়া তরবারি তুলিয়াছেন তাহা 
করিতে পারেন নাই। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন স্ত্রী পুত্র কন্যা সকলকে 
খুন করিয়। ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়া পড়িবেন । এতদিন ধরিয়। মনে মনে যে 
যন্ত্রণা তিনি ভোগ করিতেছিলেন তাহার অবসান হইয় যাইবে । তীহার 
মেয়ে নীলার চেহারাটা মনে পড়িল । ঠিক যেন একটা আযাংলো-ইন্ডিয়ান 
আমার ভত্র আংলো-ইণ্ডিয়ান নয়, অভদ্র আযংলো-ইপ্ডিয়ান। তাহার 
টা জামা, উন্মুক্ত বগল, ঠোঁটের এবং গালের অতি উগ্র প্রসাধন, 
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তাহার অভব্য পোঁষাক পরিচ্ছদ, স্তনযুগলের চোঁখে-খোঁচা-দেওয়' উদ্ধত 
ভঙ্গী, তাহার গণিকা-স্থলভ চাহনি এবং গমনভঙ্গী বহুদিন হইতেই 
তাহার আদর্শের মুখে লাথি মারিতেছিল। তিনি সকলকে নিঃশেষ 
করিয়া মরণের অন্ধকারে ঝাঁপাইয়! পড়িবেন ঠিক করিয়াছিলেন । কিন্তু 
অনুভব করিলেন তাহা পারেন নাই । 


একটু পরেই সিভিল সার্জন আসিলেন। তিনি প'শের ঘরেই 
ছিলেন । সিভিল সার্জন স্তরেশ মৌলিক গোপাল দেবের বাল্যবন্ধু 

“গোপাল, এখন কেমন আছ” 

“আমাকে এখানে নিয়ে এসেছ কেন” 

“চিকিৎসার জন্তে। কথা বোলে না। একটা ইনজেকশন দিয়ে 
যাচ্ছি, ঘুমোও খানিকক্ষণ” 

নার্স ইনজেকশন ঠিক করিয়াই আনিয়াছিল। সিভিল সার্জন সেটা 
দিয়া বলিলেন-__“এইবার ঘুমোও” 

“আমার কি হয়েছে” 

“টেমপোরারি ইনন্ঠ্যানিটি ( €610001:57:5 10581105 ), থানিক- 
গণের জন্য মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তোমার ' আর কথা নয়। 
ঘুমোও এবার__” 

সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন । 

ইনজেকশন দেওয়া সত্বেও কিন্তু ভালে ঘুম হইল না। নানারকম 
স্ব, নানারকম চিন্তা, নানাকপ ছায়ামুতি আসিয়া তাহার মানসিক 
শান্তি বিদ্রিত করিতে লাগিল । সকালেই উঠিয়া চীৎকার চেঁচামেচি 
শুরু করিয়া দিলেন- বাড়ি ফিরিয়া! যাইব। 

সিভিল সার্জন তাঁহাকে নিজের মোটরে তুলিয়া লইয়া বলিলেন 
পচল।” সোজ। তাহাকে লইয়। যেখানে তুলিলেন সেট। গোপাল 
দেবের বাঁড়ি নয়-_পাগল। গারদ । 
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হঠাৎ লর্ড খুব জোরে চীতুকার করিয়। উঠিল। তাহার পর তাড়া 
করিয়। গেল। এক ঝাঁক ছোট পাথী একটু দূরে চরিতেছিল। লর্ডের 
তাড়ায় তাহারা উড়িয়া গেল। কাতিকের মনে হইল জন্তব৩ মুনিয়ার 
বাঁক। আন্টা তখনও ঘুমাইতেছিল। কাত্তিক খাতাটা বন্ধ করিয়া 
দূর দিগন্তে চাহিয়া বহিল। সূধ অস্তাচলগামী। মুনিয়ার ঝাঁক 
দেখিয়া তাহার একটা কথ! মনে পড়িল। বহুদিন আগেকার কথ]। 
ছেলেবেলায় মুনিয়া! নামে তাহাব একটি সঙ্গিনী ছিল৷ মুনিয়া পাখীর 
মতই সে বনে-জঙ্গলে বাগানে বাগানে নদীর তীরে পুকুরের পাড়ে ঘুরিয়! 
বেড়াইত। কত রকম জিনিস যে সংগ্রহ করিত সে। ঘেটু ফুল, 
মাকাল ফল, আলকুশি লতা, কুকুরশশোকা গাছ, শ্বেত বেডেলা, পুনর্ণবা, 
ঘলঘসে' ফুল, ওসব মুনিযাই তাহাকে চিনাইযাছিল। তাহার পিঠে 
বিন্ুশি ঝুলিত একট।! ফিতা দিযা বাঁধ। নয়, কাপডের পাড় দিষ 
বাধা। তাহার নামও ছিল মুনিয়া, মুখখানিতেও একটা পাখী-পাখী 
ভাব ছিল। ছোট্ট মুখ, ছোট্ট চোখ দুইটি। ছোট্র নাঁকটি মনে হইত 
যেন পাখীর ঠোট । চোখের দৃষ্টিও ছিল কৌতুহলী, সদা-সঞ্চল | ঠিক 
পাখীর মতো। খুব ভোরে আসিয়া তাহার মামার বাড়ির সামনের 
রাস্তাটায় ঘুরঘুর কবিত আর মাঝে মাঝে ভান হাতটা মাথার উপর 
তুলিয়! টুসকি দিতে দিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিত আব মুখে শব্দ করিত 
ট্রক টুক টুক। ঠিক পাখীর মত ছিল সে। মাতৃহীন কাতিকের 
ছেলেবেলাটা মামার বাড়িতে কাটিয়াছিল। মুনিয়ারই সমবয়সী সে। 
মুনিয়াকে দেখিলেই সে বাহিরে চলিয়া আসিত। কেহ মান! করিত 
না। মামার বাড়িতেও সে ছিল গলগ্রহ। সে বাহিরে চলিয়া গেলেই 
যেন তাহার মামী স্বস্তি বোধ করিতেন। তাহার প্রাপ্য জলখাবারটা 
তিনি তখন নিজের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতেন। 
বলিতেন, ও যখন মুনিয়ার সঙ্গে জুটেছে তখন বাগানে বাগানে ঘুরে 
ফলটা পাকড়টা খেয়ে নেবে । _মুনিয়া সত্যই তাহাকে নানারকম ফল 
খাওয়াইত। কুল, পেয়ারা, আম, সাঁপাটু ( মল্লিকদের বাগানে সাপাটু 


গাছ ছিল) গোলাপ জাম, লিচু, কালোজাম-_নানারকম ফল সংগ্রহ 
করিতে পারিত সে। সবই পরের বাগান হইতে চুরি করা। টিল 
ছু'ড়িয়া পাঁড়িত, হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল। মুনিয়ার সঙ্গ কিন্তু বেশী 
দিন সে পায় নাই। মল্লিকদের বাগানেই একটা বিষধর গোক্ষুর 
তাহাকে নাকি দংশন করে। তখন তাহার জঙ্গে কাতিক ছিল নাঁ। 
মুনিয়৷ বাড়ি ফিরিতে পারে নাই। বাগানেই মরিয়! পড়িয়াছিল। 
অনেকক্ষণ পরে বাগানের মালীর ছেলেট৷ তাহাদের বাড়িতে খবর দেয় 
(সেন! কি সাপাটাকে কামড়াইতে দেখিয়াছিল। মুনিয়৷ সঙ্গে সঙ্গে 
পড়িয়া যায়। মুনিয়ার মা ছিল না। সৎমা ছিল। তাহার বাব! 
পাশের গ্রামে ধান-কলে কাজ করিত। খবর পাইয়াও সৎমা যায় 
নাই। বলিয়াছিল, তাহার নাকি বড় ভয় করিতেছে । পাড়ার 
ছেলেরা অনেকক্ষণ পরে মুনিয়ার শবটা যখন বহন করিয়া আনিল 
তখন দেখ! গেল কাকে তাহার একটা চোখ ঠকরাইয়া বাহির করিয়া 
লইয়াছে। কাতিক মুনিয়ার শোকে কীদিয়াছিল, দুই দিন থায় নাই। 
তাহার পর বাব! তাহাকে কলিকাতায় একটা বোডিংয়ে ভরতি করিয়। 
দিলেন। সেই সব কথ। এখন মনে পড়িতে লাগিল। আর একটা 
ছবি মনে পড়িল। মুনিয়ার সেই মুখ-টেপ| হাসিটা । কাক তাহার 
চোখট। নষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু হাসিটা নষ্ট করিতে পারে নাই। মৃত 
মুনিয়ার মুখেও সে হাসিটুকু ছিল৷ মুনিয়ার কথাই নানাভাবে ভাবিতে 
লাগিল সে। মুনিয়া যদি বাঁচিয়। থাকিত...'বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই 
তাহার কোথাও না কোথাও বিবাহ হইত..."তখন স্থরংকে সেকি 
চিনিতে পারিত। কাতিকের ডাক নাম স্থরং। কাতিক নামটা 
পোষাকী নাম, স্কুলে ভরতি করিবার সময় মামা এ নামকরণ 
করিয়াছিলেন, কাতিকের মায়ের নাম ছিল ভুর্গা, সেইজস্ই এই নাম 
তাহার মনে হইয়াছিল সম্ভবত। স্থরং ভাবিতে লাগিল এই বিপন্ন 
অবস্থায় সে যদি মুনিয়ার শ্বশুরবাড়িতে গিয়া বলিত- মুনিয়া বড় বিপদে 
পড়ে এসেছি, আমাকে শ্বশুরবাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে-_-আমাকে 
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একটু আশ্রয় দিবি? সে কিআশ্রয় দিতে পারিত? আবার মনে 
হইল নিমুর সহিত বিবাহ না হইয়! তাহার যদি মুনিয়ার সহিতই বিবাহ 
হইত (হওয়া অসম্ভব ছিল না, কারণ মুনিয়া তাহাদের পালটি ঘরের 
মেয়ে ) তাহা হইলে কেমন হইত? কিন্তু নিমুর সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক নাই একথা ভাবিতেও খারাপ লাগিল তাহাঁর। তাহার পর 
হঠাৎ দেখিতে পাইল আকাশ দিয়া তিনটা বক উড়িয়া যাইতেছে! 
মনে হইল নিশ্চয়ই একটা পুরুষ, আর ছুইটি তাহার সঙ্গিনী ৷ হয়তো 
একজন মুনিয়া আর একজন নিমু। কল্পনার আকাশে খানিকক্ষণ সে 
বক হইয়া নিমু আর মুনিয়! ছুইজনকে লইয়া উড়িতে লাগিল । তাহার 
পর সহসা তাহার মনে পড়িল উপন্যাসটার কবা। গোপাল দেব? 
কেমন ছিল সে? মাৎস্যন্তায়ের যুগে সকলে ওই লোঁকটিকেই 
শাসকরূপে নির্বাচন করিয়াছিল কেন? তখন নির্বাচন কি এখনকার 
মতো! ছিল? গোপাল দেব কি কোনরকম ছল-চাত্ুরী-কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছিল? সে কি বক্তৃতা করিয়! বেড়াইয়াছিল গ্রামে 
গ্রামে নগরে নগরে এখানকার নেতার! যেমন করে? সেকি বড়লোক 
ছিল, না গরীব ? ইতিহাসে বলে সে ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিল। বোদ্ধ 
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল সে। কেন? এইসব নান1 কথা তাহার মনে 
হইতে লাগিল। তাহার পর একটা বড় অদ্ভুত কথা তাহার মনে 
জাগিল। এটাও তো মাতস্যন্ায়ের যুগ । আজকালও তো বড় মাছ 
ছোট মাছকে গিলিয়৷ খাইতেছে-_এখন কি আবার কোন গোঁপাল 
দেবের আবির্ভাব সম্ভব? কেন নয়। আমিই বা গোপাল দেবের 
ভূমিকায় কেন অবতীর্ণ হইতে পারি ন| | হঠাৎ এই চিন্তাটা তাহাকে 
যেন পাইয়। বসিল। সোজা হইয়। উঠিয়া বসিল সে। গোপাল দেব 
বৌদ্ধ ছিলেন। সে-ও কি কার্যত বৌদ্ধ নয়? সে তোযাগ-যজ্ 
মানে না, তেত্রিশকোর্টি দেবতাঁর উপর তো! তাহার বিশ্বাস নাই, আত্মা- 
পরমাত্মীর রহহ্য লইয়াও সে কোনওদিন মাথা ঘামায় নাই। ভগবান 
আছেন, কিনা, কি উপায়ে তাকে উপলব্ধি কর! যায় এ ভাবনাও তাহার 
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মনে আসে নাই কোনদিন । বরং নিজের অজ্ভীতসারে যে নীতিগুলিকে 
সে এখনও আকড়াইয়া আছে তাহা বুদ্ধদেবেরই পঞ্চশীল__হিংসা করিও 
না, মিথ্যা কহিও না, চুরি করিও না, পরক্ত্রীগমন করিও না, মদ খাইও 
না। এই সবকেই সে-ও তো ধর্ম বলিয়া মনে করে। তবে? এ 
“তবে'র উত্তর সহসা তাহার মাথায় আসিল না। সে পঞ্চশীল পালন 
ক'রে বলিয়াই কি তাহার গোপাল দেব হইবার যোগতা৷ আছে? সে 
যুগে অনেক লোকই তে] “পঞ্চশীল” পাঁলন করিত, অনেক লোকই তো 
ত্রিশরণ লইয়। ভিক্ষু-বেশে সঙ্ঘে গমন করিত, কিন্তু সকলে তো৷ গোপাল 
দেব হয় নাই। কোন বিশেষ গুণের জন্য তিনি সকলের হৃদয় হরণ 
করিতে পারিয়াছিলেন ? এই প্রশ্ন কিছুক্ষণ তাহার মনে সঞ্চরণ করিয়। 
বেড়ীইল, তাহার পর মনে হইল স্বয়ং বুদ্ধও তো। গোপাল দেব হইতে 
পারেন নাই, বুদ্ধ রাজ্য ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, গোপাল দেব 
মাতশ্যন্যায়ের হিংশ্তাকে শান্ত করিয়া পত্তন করিয়াছিলেন নূতন রাজ্য । 
ছুইজনের জীবন-নীতিতে আকাশপাঁতাল তফাত। স্ত্ুতরাং বুদ্ধত্ব আর 
গোপাল-দেবত্ব এক বস্তু নহে। আবার মনে হইল আমার নাম 
যেমন কাতিক অথচ দেবসেনাপতি কাতিকেয়র সহিত আমার যেমন 
কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই__এ-ও অনেকটা তেমনি। তখন হিন্দু 
সমাজ-ব্যবস্থার অধঃপতনে ও অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়া অনেকে 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল । তাহারা সব সময়ে পঞ্চশীল অনুসরণ 
করিত না। এদেশের অনেক এমন জাতি বৌদ্ধ হইয়াছিল 
যাহার! প্রাণী-হিংস করিয়াই জাবনযাপন করে-_ জেলে, মালো, 
কৈবর্ত, শিকারী, ব্যাধ-এরকম অনেক নাম তাহার মনে 
পড়িল। চীন জাপানও বৌদ্ধ, কিন্তু তাহারাও “হিংসা করিও না” 
এ নীতি অনুসরণ করে না । তাহার! সব রকম মাছ মাংস খায়, অস্ত 
লইয়া রণালণে রক্তপাত করিতে তাহাদের আপত্তি নাই। আমাদের 
দেশে উনবিংশ শতাবীতেও অনেকটা! এই কাণ্ড হইয়াছে। হিন্দু 
সমাজের কুসংস্কারের সহিত ও সামাজিক ব্যবস্থার সহিত একমত হইতে 
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ন] পারিয়া অনেকে ব্রাহ্ম! হইয়াছিলেন ৷ উপনিষদের ধর্মের সহিত 
নবাগত বিদেনী আচার-ব্যবহারের 'পাঞ্চ' করিয়া ব্রাহ্মধর্ম প্রচলিত 
হইয়াছিল, অনেকে ব্রাহ্ধ হইয়াও ছিলেন, কিন্তু ব্রহ্ধলাভ করিয়াছেন 
এরূপ লোক সংখ্যায় মুষ্রিমেয়। “কমিউনিজমও অনেকটা সেই 
ধরনের ব্যাপার। অনেকেই “কমিউনিস্ট' কিন্তু প্রকৃত সাম্যবাদীর 
লক্ষণ কয়জনের জীবনচরিত্রে রূপায়িত ? সেইজন্য মনে হয় গোপাল 
দেব বোধ হয় নামেই বুদ্ধ ছিলেন, প্রয়োজন হইলে ক্ষত্রিয়ের মতো! 
তরবারি নিষ্ধাশন করিয়া শত্রুর রক্তপাত করিতে তিনি দ্বিধা করিতেন 
নাঁ। কাত্তিক কল্পনা! করিল তিনি নিশ্চয় আমিষাশী ছিলেন৷ হয়তো! 
শিকারীও ছিলেন। একটা ছবি সহস! তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল 
__ একটা বিরাট বন্যবরাহকে অনুসরণ করিয়া একজন শিকারী ভল্ল 
হস্তে বনজঙ্গল ভাঙিয়। ছুটিয়া চলিয়াছে। ক্ষাত্র পৌরুষের একটা 
বলিষ্ঠ আবির্ভাব তাঁহার কল্পনায় নুর্ত হইয়। আবার পরক্ষণেই মিলাইয়া 
গেল। তাহার মনে হইল যে বাঁডালীরা আজ কেরানীগিরি লাভ 
করিবার জন্য নানাভাবে নিজেদের অবনত করিতেছে এই সমর্থ 
পুরুষের সহিত কি তাহাদের কোন সম্পর্ক আছে? কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক 
হইয়। রহিল সে। তাহার পর মনে হইল সম্পর্ক আছে বই কি। কিন্তু 
যুগের প্রভাবে মানুষ বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার নিজের ঠীকুরদাদার 
কথ মনে পড়িল। তিনি প্রত্যহ সাত আট ক্রোশ হাঁটিয়৷ বেড়াইতেন, 
এক চুমুকে ছুই সের ছুগ্ধ পান করিতে পারিতেন, স্বপাক রীধিয়া এক- 
বেল। খাইতেন, জুতা পরিতেন না, ছাত৷ মাথায় দিতেন না, জামাও 
পরিতেন না। তিনি আমারই পূর্বপুরুষ ছিলেন অথচ তাহার সহিত 
আমার কিছুমাত্র মিল নাই। ঘুরিয়া ফিরিয়৷ গোপাল দেবের কথাটাই 
তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল । তিনি বৌদ্ধ ছিলেন ? বুদ্ধদেবের 
কোন বিশেষ বিড়ূতি তাহার চরিত্রে প্রতিভাত হইয়াছিল কি? হঠাৎ 
রবীন্দ্রনাথের “হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী কবিতাটা মনে পড়িল। তাহাতে 
একটা কথা আছে 'করুণাঘন?া এই করুণা" গভীর ভালবাসারই 
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নামান্তর । মহ লোকেরা সকলকেই করুণ করেন। এ করুণ! 
ইংরেজি “পিটি' (065 ) নহে, ইহা উচ্চ বেদীতে দীড়াইয়! অনুগ্রহবর্ষণ 
নহে, ইহা! সহানুভূতি, সহমমিতা, ছুঃখীর বেদন! নিজের হৃদয়ে অনুভব 
করিয়া তাহার জন্য অঞ্বিসর্জন কর|। শুধু তাহাই নহে, কি করিলে 
সে কষ দূর হইবে তাহার উপায় উদ্ভাবন করা। বুদ্ধদেব তাহাই 
করিয়াছিলেন। হয়তো গোপাল দেবও ওই পথের পথিক হইয়াই 
জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। বুদ্ধত্বের ওই মহ গুরণটিই হয়তো তাহার 
চরিত্রকে সমুজ্জ্বল করিয়াছিল । তিনি সকলকেই ভালবাসিয়াছিলেন। 
অত্যাচারী এবং অত্যাচারিত উভয়ের জন্যই বেদনাবোধ করিয়াছিলেন 
তিনি। তিনি কাহাকেও ঘ্বণা করেন নাই, সকলেরই মঙ্গল চিন্তা 
করিয়া নিংস্বার্থভাবে সকলেরই সেব। করিতে চাহিয়াছিলেন। আমি 
কি তাহা পারিব না? সঙ্গে সঙ্গেই দুইটা মুখ তাহার মনে পড়িল-_ 
তাহার শাল। কালীকিস্করের এবং মিস্টার ভড়ের। মিস্টার ভড়ের 
পক্ষপাতিত্বের জন্যই সে কেরানীগিরি চাকুরিটি পায় নাই। ভড়ু মহাশয় 
তাহার আই-এ পাশ পুত্রটকে আপিসে বাহাল করিয়া বলিয়াছিলেন__ 
ও সব বি-এ অনার্স ফনার্সের মুরোদ কতদূর তা আমার জানা আছে। 
ওরা আপিসে নাক উচু করে থাকবে খালি, আর অন্য কোথাও একটু 
বেশী মাইনে পেলেই ফুডু করে পালিয়ে যাবে। চাকরিতে অবশ্য 
মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন চাওয়া! হইয়াছিল ম্যাট্রিকুলেশন পাশ। 
কাতিকের খুব আশ! ছিল সে যখন বি-এ অনার্স তখন নিশ্চয়ই 
চাকরিটা পাইবে । মিস্টার ভড়ের চাকা ঘটির মতে] মুখটা মনে পড়িল, 
মাথায় টাক, ঘন ভুরু, নাকের নীচে টুথ ব্রাশ' গোফ। চক্ষুর দৃষ্টি ব্যজ- 
ক্রুর। তাহার শালা ( বৈমাত্র শালা, তাহার শ্বশুরের প্রথম পক্ষের 
পুত্র) কালীকিস্করের মুখটাও মনোরম নহে। অনেকটা কোদালের 
মতো, চতুক্ষোণ এবং নিষ্ঠুর । নাকটা! গাইতির মতো । ইহাদের কি 
সে ভালবাসিতে পারিবে? ইহাদের জন্য কি তাহার মনে .করুণা 
জাগিতে পারে ? যে স্থ্দখোর মহাজনটা তাহার পিতাকে. চক্রবৃ্ধি 
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সুদের বেড়া-আগুনে পোড়াইয়া! মারিয়াছিল তাহাকে ক্ষমার চক্ষে দেখার 
মতো! উদারতা কি তাহার আছে? ম্বীকার করিতে হইল, নাই। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন বলিল-_এসব লোক কি ক্ষমার যোগ্য ? 
ইহাদের ক্ষমা করা তো কাপুরুষতার নামান্তর মাত্র। নিজের বীর্যবলে 
ইহাদের যদি ম্ববশে আনিয়া তাহার পর ক্ষমা! করিতে পারি তাহা 
হইলেই সে ক্ষম] ক্ষমা নামের যোগ্য |! গোপাল দেব যদি আমার মতো 
অবস্থায় পড়িতেন তাহ! হইলে ওই কাঁলীকিস্করকে, ওই মিস্টার ভড়কে, 
ওই স্থুদখোর রাহুল মিত্রকে কি ক্ষমা করিতেন ? কখনই নাঁ। তিনি 
নিশ্চয়ই প্রথমে উহাদের শক্তিবলে জয় করিয়া তাহার পর তাহাদের 
ক্ষমা করিতেন । 

“চল হে এবার ওঠা যাক। তালুকপুরে একটা মেল! বসেছে 
শুনেছি। সেইথাঁনে যাই চল। কিছু রোজকার তো করতে হবে ।” 

“কে রোজকার করবে ? তুমি %” 

“হি । তুমিও করবে। চল বাজার থেকে কিছু আবির আর 
কিছু কালে! রং কিনে নিই। তোমার মুখে মাখিয়ে দিলে খাশা! 
দেখাবে। আমি আমার কাপড়ট! খুলে ঘাগরার মতো করে' পরব। 
গামছাটা মাথায় দিয়ে ঘোমটার মতোও করে' নেব একটু । তারপর 
কোমরে হাত দিয়ে লাচব। আর তুমি মুখে রং মেখে আমার সঙ্গে 
ফণ্টিনষ্ি করবে । খুব জমে” যাবে । লোকে লাচ দেখতে বড় ভালবাসে । 
হিন্দী সিনেমাগুলে! চলছে খালি লাচের জোরে । আমি অনেক হিন্দী 
সিনেমা দেখেছি, প্রায় সবগুলোতেই ডবকা ছুঁড়িদের লাচ। সার্কাস 
তো! একটা কাটখোট্টা ব্যাপার সেখানেও লাচ দিতে হয়। সার্বাসে 
আমি আর মোহিনী লাচতাম। মোহিনী লাচত আর আমি মুখে কালি 
ভূষো আর আবির মেখে তার সঙ্গে ইয়াকি করতাম । খুব জমে' যেত 
-__কি হাঁততালির ধুম । আমার পার্টটা আজ তোমাকে করতে হবে! 
চল আর দেরি করা নয়। মেলায় একট! দালাল জোগাড় করভে 
হবে-স্পাব কি না জানি না, পেলে ভালো! হয়--” 
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“দালাল ? দালাল কি করবে !” 

“আমাদের হ'য়ে দালালি করবে । কিছু পয়সা নেবে অবশ্য, কিন্তু 
তাতে বেশী পয়সা রোজকার হবে” 

“তাই না কি” 

“হি' | চলই না৷ দেখ! যাক কি হয়--| ওই! কুকুরটা আবার 
মাটি খুঁড়ছে কেন__-1” 

“ছুচোর সন্ধান করছে-_” 

“দি আজ ভাল রোজকার হয়, ওকে একটু দুধ খাওয়াব। কি 
বল?” 

কাতিক একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। মুখে লাল কালো রং 
মাথিয়া কি ধরনের ফষ্টিনষ্টি করিলে লোকেরা খুশী হইয়া! পয়সা দিবে 
তাহাই সে ভাবিতেছিল বোধহয় । 

পল ওঠা যাক। সন্ধে তো হ'য়ে গেল। হাঁটতেও হবে খানিকটা” 

“তালুকপুরের খবর কে দিলে তোমায়-_” 

“বাজারে যেখানে আমি খেল! দ্রেখাচ্ছিলাম তারাই বললে তালুক- 
পুরে প্রেতি পুর্ণিমায় মেলা বসে। খুব লোকজন আসে। সেখানে 
রোজকার বেশী হবে। চল যাওয়া যাঁক-_কুকুরটাকে ডাক, ও ষে 
খুঁড়েই চলেছে-_” 

লর্ডের জক্ষেপ নাই। সে একবার ঘাড় ফিরাইয়! কান খাড়া 
করিয়া তাকাইল মাত্র, আবার খুঁড়িতে লাগিল। 

“ভারি অবাধ্য কুকুরটা ৷ চল আমরা এগিয়ে যাই। ও আপনিই 
আসবে 

আন্টা একবার কোমর বাঁকাইয়! নাঁচিয়া লইল। তাহার পর বার 
ছুই থুড়ি লাফ খাইয় চীৎকার করিয়া উঠিল-_হুই, হুই, হুই। পরিশেষে 
মুখে আঙুল ঢুকাইয়! সিটি দিল বার ছুই। 

“আমার মনে জোয়ার এসে গেছে, চল |” 
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জিনিসপত্র ছুইটি থলিতে পুরিয়! বাহির হইয়া পড়িল তাহারা । 
যখন কিছুদূর গিয়াছে লর্ড তখন মুখ তুলিয়া দেখিল তাহারা চলিয়! 
যাইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে বাই বাঁই করিয়া ছুটিল সে তাহাদের পিছনে 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহাদের পার হইয়! চলিয়া গেল। তাহার পর 
আবার ফিরিয়া আসিয়! তাহাদের ঘিরিয়1 ঘিরিয়া লাফালাফি করিতে 
লাগিল। মুখে একটা ছু ছু হাসি-হাঁসি ভাব। একটা কাঁন উল্টাইয়। 
গিয়াছে ! 


তালুকপুরের মেলায় একজন দালাল পাওয়া গেল। একটা তাবুর 
সামনে দাড়াইয়াছিল লোকটা । মুখময় বসন্তর দাগ । আন্টার কাছে 
সমস্ত শুনিয়া সে বলিল, “ঠিক আছে । তোমরা আমার এই তীবুটায় 
ঢোক। ঢুকে সাজগোজ করে' নাও। আমি ততক্ষণ ক্যানেস্তারা 
পিটে লোক জোগাড় করে' ফেলছি। রাত্রি দশটার পর কিন্তু তাবু 
ছেড়ে দিতে হবে” 

“কেন %৮ 

“আর একজন আসবে, খেজ্জুরি বিবি। তার কারবার রাত দশটার 
পর |” 

তাহার হাতে একটা রিস্ট-ওয়াচ ছিল, সেটার দিকে এক নজর 
চাহিয়া বলিল-_“প্রীয় সাতটা বাজে, তোমরা যদি দশট! পর্যন্ত থাকো, 
তাবুর ভাড়া ঘণ্টা পিছু চার আনা লাগবে । তিন ঘণ্টায় বারো আনা । 
আর আমি যে ক্যানেস্তারা পিটে লোক জড় করব তার জন্যে এক টাকা 
চাই।৮ 

আন্ট। ঘাড় নাড়িয়। বলিল-_“অত পারব না ভাই। বখরা কর। 
টাকায় ছু'আন! নিও | যত পয়সা পড়বে তা আমি কুডুব। তারপর 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার বখরা দিয়ে দেব। এতে রাজি ? 


লোকটা কানে আঙ্ল ঢুকাইয়। কানটা একবার চুলকাইয়৷! লইল। 
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তাহার পর বলিল-_“তুমি বামন অবতার, তোমার নাচ দেখতে লোক 
জুটবে। ইনি কি করবেন?” আমাকে দেখাইয়া প্রশ্ন করিল 

“ইনি হবেন আমার লাগর। আমি লাচব আর ওঁকে লাচাব__” 

“তাই না কি-_” 

“হি গো। দেখো! না কেমন জমাই-_- | রাজি তো?” 

“বেশ। ঢুকে পড় তাহলে তাবুর ভিতর- আমি ক্যানেস্তারা পিটি 
_আর এ কুকুরটাও তোমাদের না কি” 

“হি | ওটাও লাচবে-_” 

তিনজনে তাবুর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। বাহিরে ক্যানেস্তারা 
পিটাইয়া লোকটা তারস্বরে বলিতে লাগিল- আহ্বন, আস্মবন। এখনি 
বামন অবতার মাগী সেজে নাচ দেখাবে তার নাগরের সঙ্গে । আর 
তাদের সঙ্গে নাচবে একটা কুকুরও | দশ নয়! করে দর্শনী লাগবে। 
দয়! করে কেউ ফাকি দেবেন না । ফাঁকি দিলে বামন অবতারের শাঁপ 
লাগবে--ঢং ঢং ঢং ট২৮ 

ক্যানেস্তারার বাজন]| উদ্দাম হইয়া উঠিল | 

তাবুর ভিতর ঢুকিয়া আন্ট। কাতিককে চুপি চুপি বলিল “তুমি 
গানের এই লাইনটা মনে রেখো । আমাদের সার্কাসের সীওতালী 
সহিজের কাছে শিখেছিলাম এট । “ওরে আমার মুংলি সোনা, লাচ 
দেখারে। গা ছুলিয়ে প1 খেলিয়ে লাচ দেখা রে-_+ | এইটেই স্থুর 
করে গাইবে অ'র আমি লাঁচব। আর কুকুরটা আমাদের ঘিরে 
হুটোপুি করবে-_” 

“লর্ড পিছনের ছু'পায়ে ড়িয়ে হাটতেও পারে-_” 

“বাঃ তাহলে তো খাশ। হবে। ওর সামনের পা ছুটো ধরে ওকে 
লাচিও, তাহলে আরও জমে' যাবে--| বস, তোমার মুখে রং মাথাই, 
বাজারে খুব ভালে রং পেয়েছি । নাকটা আর চোখের পাশগুলো 
লাল করব। থুতনিটাও। আর বাকীটা কালো । তুমি হাত পা 
তুলে যেমন খুশি লেচো৷ তবে ওই গানটা গাইতে হবে-_ওরে আমার 
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মুংলি সোনা, লাচ দেখা রে। গা দুলিয়ে পা খেলিয়ে লাচ দেখা রে। 
লাচ দেখা রে লাচ দেখা রে লাচ দেখা রে। মনে থাকবে তো £ 

“্থাকবে__» 

কাতিকের মুখে হাতে রং মাখাইয়া আন্টা নিজের কাপড়টা খুলিয়। 
ফেলিল। কাঁতিকের সামনেই উলঙ্গ হইয়! পড়িল সে। এতটুকু লজ্জা 
করিল ন! তাহার। কাপড়টা কৌচ দিয়া! শাড়ির মতে! করিয়। পরিল। 
তাহাঁর পর তাবুর কোণের দিকে তাঁকাইয়| সে সোল্লীসে বলিয়া উঠিল 
--এ লাগ লাগ, এ লাগ লাগ, লেগে গেছে, মিলে গেছে 1” 

তাবুর কোণের দিবে ছোট ছোট ছুইটা ইটের টুকরো! আর একটু 
শণের দড়ি পড়িয়াছিল। 

আন্টা ছুটিয়! গিয়া সেগুলি লইয়া আসিল । 

“এই ইট ছুটো দড়ি দিয়ে আমার বুকের ছু'পাঁশে বেঁধে দাও 
তার উপর আমর রাড গামছাখানা ৷ বুকের “কাঁছট একটু উচু ন। 
হলে মুংলিকে মানাবে কেন !_” 

ভাগ্যিস দড়ি একটু বেশী ছিল-_যে মজ্ুররা তাবু খাটাইয়াছিল 
তাহারাই ফেলিয়া! গিয়াছিল বোধহয় । বেশী দড়ি না থাকিলে ওই 
ইটের টুকরা! ছুইট1 বুকে বাঁথা যাইত না । কাণ্িক ইটের টুকরা 
ছুইটাকে বুকের ছুই পাঁশে রাখিয়া দড়ির বহু পাক দিয়া সেগুলিকে 
মজবুত করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। একটা ছেড়া খবরের কাগজও 
পড়িয়াছিল তাবুর ভিতর | আন্টা আদেশ করিল “ওটা ছি'ড়ে ছিড়ে 
ইটের ফাকে ফাকে গুজে দাও। নিটোল হবে তাহলে ।” নিজের 
বুকের উপর হাঁত বুলাইতে বুলাইতে আকর্ণ-বিশ্রীস্ত হাসি হাসিয়া 
সে বলিতে লাগিল--“বাঃ ই তো খাশ। হয়েছে । মেহিনীর মতো 
আমার মুখটা যদি হ'ত, তাহলে দেখিয়ে দিতাম লাচ কাকে বলে- 4” 


ভীড় প্রচুর হইয়াছিল। সমুস্ত মেলাটাই ভাঙিয়। পড়িয়াছিল 
যেশ। আন্টার নৃত্য-শিল্প হয়তো উচ্চা্জের ছিল না, কিন্তু তাহার 


প্রাণপ্রাচূর্য এত প্রচুর, তাহার উচ্ছ্বসিত আনন্দের প্রকাশ এত 
সাবলীল যে তাহাতেই জমিয়া গেল। কাতিকও মুখে রং মাথিয়া 
'লাগরের' পার্টে মন্দ অভিনয় করিল না। সে বিশেষ কিছু করে নাই। 
_ হাত পা নাঁড়িয়া ওই গানের কলিট| মুখভঙী করিয়া গাহিতে 
লাগিল কেবল__-ওরে আমার মুংলি সোনা! লাচ দেখা রে। আন্টাও 
নাঁচিতে নাচিতে ইহার উত্তরে আরও খানিকটা গাঁহিল-_লাচব ক্যানে £ 
বাউটি দিবি? পঁইছা দিবি? কাঁকন দিবি? ও মুখ পোড়া, 
মাকড়ি দিবি? লত দিবি? গোট দিবি? নাদিস তো লাচব 
ক্যানে, লাচব কানে? এই বলিয়া সে থুতুনিতে আঙুল দিয়া 
কোমর বাঁকাইয়৷ বীকাইয়৷ যে নাচ নাচিল তাহাতে হৈ হৈ পড়িয়া 
গেল চতুর্দিকে । লর্ডও ইহাদের ঘিরিয়া ঘিরিয়া আনন্দে উদ্দাম নৃত্য 
জুড়িয়া দিল। পিছনের পায়ে দীড়াইয়া কাতিকের সঙ্গেও খানিকক্ষণ 
নাচিল সে। মনে হইতে লাগিল তাহার ক্ষতিই যেন সবচেয়ে 
বেশী 

পয়সা অনেক পড়িয়াছিল। তীবুর সামনেই একটা পেট্রোম্যাকস 
লণ্ঠন জবলিতেছিল। লষ্টনটা না কি খেজুরি বিবির। তাহারই 
একজন চাকর সন্ধ্যা হইতে সেটা! জ্বালায়! রাখিয়াছিল, সম্ভবত খেজুরি 
বিবির আগমনবার্তা বিজ্ঞাপিত করিবার জন্য৷ সেই লপ্টনের 
অলোতেই আন্টার নাচেরও সুবিধা হইয়া গেল। সেই আলোতেই 
সে পয়সাও কুড়াইল। সব সমেত আট টাঁকা কুড়াইয়৷ পাইল সে। 
অনেকে আধুলিও দিয়াছিল। তীবুর মালিককে সে একটাকা দিল, 
খেজুরি বিবির চাঁকরকেও আট আনা দিয়া সে বলিল-_“ভাগ্যিস 
আলোটা৷ এনেছিলে ভাই, তাই আমাদের সুবিধে হয়ে গেল। তোমার 
নাম কি-?” 

চাকরটা হা! করিয়৷ একটা অক্ষুট শব্দ করিল তাহার পর বুড়ো 
আঙুল নাড়িতে লাগিল। বোবা গেল, সে বোবা। আন্টা মুখ 
সূচালো করিয়া বলিল-_'হুই, কি কাণ্ড কাঠিক তীবুর ও পাশটায় 
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অন্ধকারে গিয়া বসিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল গোপাল দেব 
কি এরকম পরিস্থিতিতে পড়িয়াছিলেন কখনও ? 

“ছুই কাতিক কোথা গেলে হে-_” 

আন্টার ডাক শুনিয়। কাতিক বাহির হইয়। আসিল। 

পল ওদিকে একটা পুকুর আছে শুনছি | চান করে' আসি ।” 

“আমি পায়জাম। ভিজুব না। দ্বিতীয় কাপড় আমার নেই-_-” 

“দ্বিতীয় কাপড়ের কি দরকার । দিগম্বর হয়ে চানটা করে' লাও__ 
পুকুর পাড়ে গাছগাছালি আছে নিশ্চয়-_তারই আড়ালে দাড়িয়ে” 

“না সে আমি পারব না। তোমার কাপড় আছে £” 

আন্টাঁর হাসিও আকর্ণবিস্তৃত হইয়া উঠিল। বলিল-_হ্যাংলা 
বলে হ্যাংটাকে মাণিক আমায় কাপড় দে--| আমার কাপড় কোথা ? 
একটা! ছেঁড়া হাফপ্যা্ট আছে খালি,_-আর এই গামছাখানা, যেটা 
বুকে বেঁধেছি। ইটা থোলে! তো ইট দ্রটোও খোল, খোঁচা মারছে 
বুকে। গামছাটা পরে' চাঁন করতে পার-_তাই চল- চল পুকুরটা 
বার করি আগে-_” 

কিছু দুরেই একটি রিক্শ। দড়াইয়াছিল। সেই রিকশা] হইতে 
একটি ডগমগে-লাল-শাড়ি-পরা মেয়ে নামিল। তাহার পায়ে হাই-হিল 
জুতা, চোখে চশমা, গালে ঠোঁটে রং, পিছনে সর্পাকৃতি একটি বেশীর 
অগ্রভাগে জরির ফুল। তাহার উপর পেট্রোম্যাক্সের আলোটা পড়িতেই 
মনে হইল যেন একটা আবির্ভীব। মেয়েটি সোজা! কাতিকের দিকে 
আগাইয়! আসিল এবং বিস্মিত কাতিক কিছু বলিবার পুর্বেই বলিল-- 
“স্থরং আমাকে চিনতে পারছ ? 

স্বরং পারিল ন|1 সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল কেবল । 

মেয়েটি মু হাসিয়া! বলিল--“আমি চপলা-_” 

চপল! ! চপলাদ্দি ! একটা তীক্ষ ছুরিক1 যেন বিস্মৃতির পরদাঁটাকে 
চিরিয়া ফেলিল। সেই ছিন্ন পরদ্খর ভিতর দিয়া! সে সহসা ভৈরব- 
কিন্কর প্রাইমারি গার্লস্‌ স্কুলের শিক্ষিক1 মিস চপলা চক্রবর্তীকে দেখিয়া 
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স্তস্তিত হইয়া গেল। বহুকাল আগে কালীকিস্করের প্রপিতামহ ভৈরব- 
কি্করের নামে স্থাপিত বালিক!। বি্ভালয়ে কালীকিস্কর যাহাকে শিক্ষিকা 
পদে বাহাল করেন তিনি কালীকিম্করেরই দূরসম্পর্কীয়া শালী মাটি 
কুলেশন-পাশ চপল! চক্রবর্তী_ স্থুরংয়ের চপলাদি। চপলা কালী- 
কিস্করের বাড়িতেই থাকিত, নিমুকে এবং জ্যোতুসা বউদিকে (কালী- 
কিস্করের স্ত্রী) ইংরেজি, বাংলা এবং অঙ্ক পড়াইত, ইতিহাসেও প্রচুর 
দখল ছিল তাহার । নাঁটক নভেল পড়িত ন।, ইতিহাসের বই পড়িত। 
তাহার পর হঠা একদিন সে অন্তর্ধান করিল । নিমু বলিল- কুলে 
কালী দিয়া গিয়াছে। কাঁলীকি্কর কপাল চাপড়াইয়া বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল-_যাকে ফুলের মাল মনে হয়েছিল সে যে আসলে কালভূজঙ্গিনী 
তাকে জানত। ইহার পর ভৈরবকিষ্কর বাঁলেক। বিদ্ভালয় ( ইংরেজিতে 
নাম ছিল বি, কে, গার্লস স্কুল ) উঠিয়া গেল। ইহার পর আর কোনও 
শিক্ষিকাই পাওয়া গেল না। জ্যোত্স্া বউদ্দি কোনও শিক্ষিকাকে 
বাড়িতে স্থান দিতে রাজি হইলেন না। গ্রামের কোনও সম্পন্ন 
গৃহস্থই হইল না। উপরে সিমেণ্ট-অক্ষরে চিহ্নিত বি, কে, গার্লস 
স্কুলটির পাকা একতালা৷ ভবনটি এখনও আছে। তাহা কালীকিস্ক 
ধান-চালের গুদাম-রূপে ব্যবহার করেন। কতদিন আগেকার কথা ? 
বছর পাঁচেক হইবে। ইহার মধ্যেই চপলা--তাহার চপলদি-_ 
বিস্থৃতির আড়ালে হারাইয়৷ গিয়াছিল। আশ্চর্য তো। সত্যই 
আশ্চর্য্য মানুষের মন । অনেকদিন আগে এক একটি বিজ্ঞানের শিক্ষকের 
কাছে সে আকাশের নক্ষত্র চিনিতে শিথিয়াছিল ! সপগুষিমগুলীর 
কর কারোলি' (09: 09:01) নামক ছোট একটা নক্ষত্র সে 
অনেক কষ্টে চিনিয়াছিল। সে নক্ষত্রটা এখন কোথায় আছে? 
চিনিয়া বাহির করিতে পারিবে কি? সে হঠাৎ যদি তারার ভীড় 
ঠেলিয়া আগাইয়া আসিয়া বলে- স্থরং আমাকে চিন্তে পারছ ? 
সে পারিত না। চপলার আবির্ভাবও যেন অনেকটা সেই ধরনের । 
“চপলাদি ! তুমি এখানে-_?” 
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“এসে পড়লুম ৷ তুমি মুখে রং মেখে সং সেজেছ, কিন্তু তবু তোমাকে 
চিনেছি আমি । চল, সব বলছি-_* 

যে বোবা চাকরট। পেট্রোম্যাক্স লগ্টনের কাছে বসিয়ািল চপল! 
তাহাকে প্রশ্ন করিল-_“তাঁবুর ভিতর বিছানাটিছান! পেতেছিস ?” 

সে ঘাড় নাড়িয়া উদ্ভাসিত চক্ষে জানাইল পাতিয়াছে। কাতিক 
বলিল-_ভীবুটা শুনেছি খেঞ্জুরি বিবি ভাড়া করেছেন” 

“আমিই খেঙজ্ঞুরি বিবি। ভিতরে এস-_” 

আরও বিস্মিত হইল কাতিক। আরও ঘাবড়াইয়! গেল সে। 

আন্টা বলিল--“আমি তাহলে চানটা সেরে আসি। ঘেমে 
একেবারে আচার হয়ে গেছি। তুমি আলাপ কর ওনার সঙ্গে। 
লর্ড আয়, তোকে একটু থাবার খাওয়াই, অনেক নেচেছিস- আঃ, আঃ 
_ হুই হুই-__ হুই-_” 

লর্ডকে লইয়া আন্টা চলিয়া গেল । 

তাবুর ভিতর ঢুকিয়া আরও আশ্চর্য হইয় গেল কাতিক। সেখানে 
একটা বড় চাদরের উপর রং-ওঠা পুরোনো একটা কার্পেট পাত।, 
গোটা ছুই তাকিয়া, একটু দূরে পাশে একটা দড়ির থাটিয়া, এক বালতি 
জল আর চকচকে কাসার ঘটি। আর এক কোণে একটি কুঁজোর মুখে 
ঢাকাদেওয়া একটি কাচের গ্লাস। তাহার পাশে তিন চারটি বোতল 
_-- বোধহয় মদের বোতল । 

“তুমি থেজুরি বিবি! চপলাদি, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি 
না 

“চপলাদি অনেকদিন আগে মরে" গেছে। তোমার শাল কালী- 
কিন্করই মেরে ফেলেছে তাকে । যাঁক সে কথা। তুমি এখানে রং 
মেখে সং সেজে কি করছ। আমি এতক্ষণ বসে' বসে' অবাক হয়ে 
«তোমার কাণ্ড দেখছিলাম--! মদ খেয়েছ না কি” 

“না---» ্ ঞ 

“মদ না থেয়েই মাতালের অভিনয় করছিলে ?” 
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“পেটের দায়ে করছিলাম-_” 

“কি রকম” 

“কালীকিস্কর আমাকেও জুতো মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে-_” 

“তাই নাকি। নিমুকেও ?” 

“নিমুকে এখনও তাঁড়ায়নি। ওকে সহজে তাড়াবে না, কারণ ও 
যে বিন1 মাইনের র'ধুনী- চাকরানী” 

থেজ্কুরি বিবি চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া শুনিতেছিল। 

“তারপর £” 

“তারপর আর কি। ব্বাস্তায় বেরিয়ে পড়েছি একটা ঝুলি নিয়ে 
জুতোটা বিক্রি করে? দিন দুই চলেছে । তারপর জুটেছে ওই আন্টা__ 
সার্কাস-পালানো! ওই বামনটা__ওরই সাহায্যে চলছে এখন-_-ও নানা- 
রকম খেলা জানে-_-ও যা বলছে তাই করছি-_কোন রকমে কিছু 
রোজকার করতে হবে তো” 

“কি রকম রোজকার করছ?” 

«কোন রকমে খাওয়া চলছে । আজ গোটা ছয়েক টাক হয়েছে” 

“ও কুকুরটা কি তোমার ?” 

“হ্যা। ওটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি । কিছুদূর এসে দেখি পিছু পিছু 
আসছে। নবীন দিয়েছিল আমাকে বাচ্চাটা । বড় ভালো কুকুর__- 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি, ওটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি” 

“তুমি কি করবে ঠিক করেছ কিছু? সারাজীবন রাস্তাতেই 
ঘুরে বেড়াবে ? 

“সিংর! বলে একটা গ্রামে আমাদের পূর্বপুরুষদের ভিটে পড়ে' আছে 
সেইখানে যাব ঠিক করেছি-_” 

“জায়গাটা কোথা__” 

“হুগলী জেলায় শুনেছি” 

“হুগলী জেলায় সিঙুর বলে' একটা জায়গা আছে জানি। সিংরায় 
তুমি গেছ কখনও ?” 
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“না, 

“তোমার ভিটে কোনটা তাহলে চিনবে কি করে? কোনও কাঁগজ- 
পত্তর আছে ?” 

“না” 
খেজুরি বিবি হাসিয়া ফেলিল। 

“কোন ভরসায় যাচ্ছ তাহলে ।” 

কাতিকেরও মনে হইল সত্যই তো নির্ভরযোগ্য কিছুই নাই। 
গ্রামের নামটাও হয়তে। সে ঠিক জানে না। হয়তো! সিও,রকেই সিংরা 
ভাবিয়াছে সে। 

খেজুরি বিবি বলিল_-“তুমি এখনও ঠিক তেমনি আছ-_” 

“তেমনি মানে ?” 

“িরল। সংসারের ঘোরপ্যাচ কিচ্ছু বোঝ না” 

খেজুরি বিবি মুখ টিপিয় টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

কাতিকের রাগ হইল হঠাৎ । নাঁকট] ফুলিয়! উঠিল । 

“তার মানে ভদ্রভাবে বোকা বলছ আমাকে । আমি অবশ্য বোকাই। 
তার উপর অদৃষ্ট খারাপ পূর্বজন্মের অনেক পাপ ছিল, তা ন! হলে কেউ 
ঘরজামাই হয়-_” 

থেজুরি বিবি ভ্রলতা উত্তোলন করিয়া বলিল--কথার অমন 
বেঁকিয়ে মনে করছ কেন । সরল মানে বোক! নয়। সরল মানে যার 
মন শুদ্ধ, নিষ্পাপ, যে সবাইকে সহজে বিশ্বাস করতে পারে, যাঁর মহৎ 
আদর্শে আস্থা আছে__সেই সরল সরসতায় পৃথিবী জয় করা যায়। 
সরল লোক বিরল। রাগ করছ কেন তুমি__! আচ্ছা, স্থুরং তোমার 
মনে কোনও স্বপ্ন নেই ?” 

স্থুরং খেজুরি বিবির মুখের দ্রিকে বিস্ফারিত চক্ষে নিনিমেষে চাহিয়া 
রহিল কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর বলিল-_“আছে বই কি। আমার 
মন শ্বপ্রের বাগান । নানারকম স্বপ্ন ছেলেবেলা থেকে ফুলের মতো ফুটেছে 
আর ঝরে' গেছে । ছেলেবেলায় “স্বপ্ন ছিল বড় স্কলার (5০159151) হব 
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একজন, আশু মুখুজ্যের মতো। ম্যাটিকুলেশন আই-এ-তে ভাল 
রেজাল্টও করেছিলাম । বাব৷ ছেলেবেল! থেকে আমাকে কলকাতার 
ভালো স্কুলে ভালে৷ কলেজে পড়িয়েছিলেন, ভালো! লাইব্রেরি থেকে 
অনেক বই পড়েছিলুম, অনেক বই কিনেওছিলুম- বাবা সব টাক! 
জোগাতেন ধার করে' করে” । সেই ধারের আগুনেই শেষে সব পুড়ে 
গেল। বাবার পক্ষাঘাত হল, মা আগেই মার! গিয়েছিলেন, আমাকেই 
বাবার সব সেব।৷ করতে হ'ত। সেবার আমার বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার 
বছর, পরীক্ষা দিলুম, কিন্তু থার্ড ক্লাস অনার্স পেলুম। বাবাও মার! 
গেলেন । আমাদের যাকিছু ছিল তা স্থদখোর মহাজন দখল করে 
দিলে। স্বপ্নটা ঝরে গেল ।” 

কাতিক চুপ করিল । 

“তারপর-_?” 

মান হাসিয়! কাতিক উত্তর দ্রিল--“কি হবে আমার মতে। হতভাগার 
কথ শুনে__-? 

“নিজেকে অত ছোট ভেবো না স্তুরং। ছোট ভাবতে ভাবতে 
আরও ছোট হ'য়ে যাবে। বল, আর কি কিন্বপ্ন জেগেছিল তোমার 
মনে__» 

কাতিক চুপ করিয়া! রহিল কয়েক মুহূর্ত, তাহার পর তাহার চোখে 
মুখে সলজ্জ হাসি ফুটিয়! উঠিল একটা । 

“পরের স্বপ্লটা অবশ্য নিমুকে ঘিরে । সেটা এখনও একেবারে 
নিঃশেষ হয়নি । তারপরেও আর একটা স্বপ্ন জেগেছিল-_” 

একটু ইতস্তত করিয়। আবার থামিয়! গেল কাতিক। 

“কি সেটা শুনি__-” 

“সেটা তোমাকে ঘিরে । তখন আমি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলো 
আর একবার করে" পড়ছিলাম । তখন তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল 
তুমি শ্রী। যদিও কিচ্ছু মিল ছিল ন!, তবু মনে হয়েছিল। স্বপ্রের 
সঙ্গে বাস্তবের অনেক অমিল থাকে, কিন্তু মিলও থাকে আবার । 
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তোমার সঙ্গে সেই সেই মিলটা ছিল-_সেটা কি অবশ্য তা বলতে 
পারব না । আমার কেবলই মনে হত কোনও অদৃশ্য সীতারামের জন্য 


খিল খিল করিয়! হাঁসিয়া উঠিল খেজুরি বিবি । 

“তোমার কল্পনার দৌড় তো কম নয়। আসল কথাটা কি বলব? 
আমাকে তোমার ভালো লেগেছিল । যাঁকে ভালে। লাগে তাকে নিয়ে 
অনেক কবিত্ব জাগে মনে । তার মুখকে মনে হয় চাদ, চোখকে মনে হয় 
চকোর, হাতকে মনে হয় বাহুলতা। এন্বপ্রকি এখনও বেঁচে আছে 
তোমার মনে ?” 

“না_। তোমাকে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । মনের উপর 
একটা যবনিক! পড়ে' গিয়েছিল । সেই যবনিকাঁব সামনে বসে আমি 
এতদিন জণ্ড ভট্চাজের সঙ্গে দাবা! খেলেছি, কোঁনান্‌ ভয়েলের উপন্যাস 
পড়েছি, ঘোষেদের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করেছি, চন্তী- 
মণ্ডপে বসে" পর-চর্চায় যোগ দিয়েছি__অর্থাৎ টিপিকাল ঘরজামাইয়ের 
যা যা করা উচিত তাই করেছি, তোমার কথা একবারও ভাবিনি । 
রাস্তায় বেরিয়ে আবার নতুন স্বপ্পের একটা কুঁড়ি দেখা দিয়েছে আমার 
মনের বাগানে । তার আবির্ভাব দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
গেছি” 

“কি রকম সেটা-_ ?” 

«শুনলে তুমি হয়তো হাসবে । আমার মুখের রং টং দেখে 
এমনিতেই তোমার সংন্দেহ হয়েছে যে আমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে। 
এ কথা শুনলে আর সন্দেহ থাকবে না।” 

“বলই না শুনি-_” 

দ্রান্তায় বেরিয়ে প্রথমেই জুতো জোড়া বেচে দিলাম একটা 
মুচিকে । তাতে দিন ছুই চলল। তৃতীয় দিনে কি করি ভাবছি--- 
এমন সময় একটা বড় ডাস্টবিন্‌ চোখে পড়ল । ডাস্টবিনে অনেক সময় 
থাবারের টুকরে। পাওয়া যায়। হাটকাতে লাগলাম ডাস্টবিনট|। 
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খাবার তেমন পেলাম না। পেলাম একটা জাবদ]! পাগুলিপি। রাজা 
গোপাল দেবকে নিয়ে লেখা” 

“যিনি অষ্টম শতাব্দীতে গণতন্ত্র স্থাপন করেছিলেন £” 

হ্যা। তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে মাৎস্যন্যায়ের যুগে সেটা তিনি 
করেছিলেন, যে যুগে সবাই খেয়ো-থেয়ি করছে সেই যুগে সবাই তীকে 
নেতা বলে' ম্েনেছিল। কেন মেনেছিল? শুধু যে সাময়িকভাবে 
মেনেছিল তা! নয়, গোপাল দেব পাল বংশ স্থাপন করেছিলেন, যে পাল 
বংশ বাংলার ইতিহাসের উজ্জ্বলতম অধ্যায়__” 

খেজুরি বিবির চোখে আলে। চকচক করিয়া উঠিল। কিন্তু সে 
কোনও কথা! বলিল না, হাঁসি মুখে চাহিয়া! রহিল। 

কাতিক বলিতে লাগিল-__“এটাও তে মাৎস্থন্তায়ের যুগ । এ 
যুগে কোনও গোপাল দেব হওয়া কি সম্ভব নয় ?” 

“তোমার স্বপ্নটা কি তাই শুনি না_” 

কাতিক একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সে-ই যে গোপাল দেব 
হইতে চায় এত বড় হান্তকর কথাটা মুখ ফুটিয়! বলিতে ইতস্তত করিতে 
লাগিল সে। 

“ধর আমিই যদি গোপাল দেব হবার চেষ্টা করি। সেটা কি 
হাস্যকর হবে খুব ?” 

কলকণ্ে হাঁসিয়া উঠিল খেজজুরি বিবি। তাহার পর বলিল-_ 
“হাস্যকর কেন হবে। ইতিহাসে এ রকম ঘটনা তো ঘটেছে। সামান্য 
একটা ক্রীতদাস সেভ ডাইনার্টি (9৪15 105158565 ) স্থাপন 
করেছিল । ্বয়ং গোপাল দেবও তে! সাধারণ লোক ছিলেন। তাছাড়া 
আজকাল কি হচ্ছে-যত সব হোমরাচোমর! মিনিস্টার, প্রেসিডেণ্ট 
এর! সবাই তো সাধারণ পর্যায়ের লোক । পৃথিবীর বৃহত্তম যে বিদ্রোহ 
ফ্রেঞ্চ রেভল্যুশনে ( 570০0) [২৪%০10০,) মূর্ত হয়েছিল তা 
করেছিল তোমার আমার মতো! সাধারণ মানুষ | রাশিয়াতেও তাই” 

কাতিক অবাক হইয়া! গেল। 
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“তুমি এখনও ইতিহাসের বই পড় চপলাদি ?” 

“ওই তো। আমার একটি মাত্র নেশা। আমার লাঁইব্রেরিটা তোমাকে 
দেখাতে পারলে তুমি খুশি হ'তে” 

“কোথায় সেটা” 

“পাশের গীয়ে খেজুরেতে | ওইখানেই খান ছুই ঘর নিয়ে থাকি 
আমি-- 

“সেই জন্যেই বুঝি তোমায় খেজুরি বিবি বলে সবাই ?” 

চপল! মুচকি হাসিল। হঠা কাতিক সেই জিনিসটা দেখিতে 
পাইল যাহা এতক্ষণ তাহার দেখিতে পাওয়া! উচিত ছিল এবং যাহ 
পূর্বে সে বহুবার দেখিয়াছে। পুনরাবিষ্কার করিল যেন ওটাকে। 
চপলার গালে টোল পড়ে৷ 

“তাহলে তোমার মতে আমার গোপাল দেব হওয়ার স্বপ্নটা হাস্তকর 
নয় %? 

“মোটেই না। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে তোমাকে | যদি 
নিখুত হতে চাও তাহলে গোপাল দেব হতে চেও না। কারণ গোপাল 
দেব হতে হলে জনতার কৃপা-ভিক্ষা করতে হবে, নিখুত লোকের! কারও 
কাছে কখনও ভিক্ষা! করে নাকিছু। এই জন্যে তারা প্রায় অজ্ঞাত 
অখ্যাত থেকে যায়। জনতার হাতে পুরস্কার পেতে হলে তদ্বির করতে 
হয়, তোষামোদ করতে হয়, অনেক সময় ঘুষ দিতে হয়, মুখোশ পরতে 
হয়__নিখুত লোকের! তা পারে না। পৃথিবীর বড় বড় জননায়কদের 
ইতিহাস যদি পড় তাহলে তুমিও সেট| বুঝতে পারবে । তা! বলে জন- 
নায়কের! যে খেলে! লোক তা বলছি না রঙ্গমঞ্চের প্রতিভাবান অভি- 
নেতাদের মতো! ওরা মানুষের মনে অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করে' যুগকে 
যুগান্তরে পরিণত করতে পারেন। কিন্ত আমার কাছে নিখুত লোকেরা 
নমহ্য | ম্যারাট (7109790), ড্যান্টন (1097608), নেপোলিয়ন 
হিটলারের চেয়ে নির্দোষ নিখুত মানুষ স্বরং আমার কাছে ঢের বড়। 
এখন বল তুমি কি হবে? 


৬৪ 


এমনভাবে থেজুরি কথাগুলি বলিল যেন কাতিকের ভবিষ্যৎ তাহার 
হাতের মুঠোর মধ্যে । সে যাহা চাহিবে তাহাই দিবে তাহাকে । 

কাতিক বলিল- “আমি নিখুঁতও থাকতে চাই গোপাল দেবও হতে 
চাই 1” 

এমন ময় দ্বারপ্রান্তে সেই বোবা! চাকরটা উকি দরিয়া হাততালি 
দিল। 

“স্থরং। তুমি ওঠ এবার । আমার খদোর এসেছে--” 

“কিসের খদ্দের 1” 

“ব্যবসার, আবার কিসের” 

“কি ব্যবসা! কর তুমি” 

যদিও সে ইহা আন্দাজ করিয়াছিল তবু প্রশ্নটা তাহার মুখ দিয় 
বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু খেজুরি বিবি ইহার উত্তর দিল না। 
বলিল, “কাছেই আমি একটা বাড়ি ভাড়া করেছি সেখানেই তুমি যাও 
এই পিছনের দরজাটা দিয়ে । এদিকেও একটা দরজা আছে । সেখানে 
ন্নানের ব্যবস্থা আছে, শোওয়ার ব্যবস্থাও আছে । রাখাল-_-” 

একটি বিরাটকাঁয় লোক পিছনের পরদ1 সরাইয়! ভিতরে প্রবেশ 
করিল । 

“রাখাল এই বাবুকে আমার বাসায় নিয়ে যাও। ইনি আর ওর 
এক বন্ধু ওখানে থাকবেন রাত্রে । সব ব্যবস্থা করে' দিও। গুদের 
একটা কুকুরও আছে-__” 

*আস্মন” 

রাখাল কাঁতিকের রং-মাখ। মুখের দিকে সবিম্ময়ে চাহিয়া রহিল। 
কাতিক কিন্তু নড়িল না। রাখালকে বলিল, “তুমি বাইরে ্াড়াও 
একটু যাচ্ছি---” 

রাখাল চলিয়া যাইতেই কাতিক প্রশ্ন করিল আবার । 

“তুমি কিন্তু আমার কথার জবাব দাওনি। কিসের ব্যবসা! কর 
তুমি--” 
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“দেহ বিক্রি করি-_” 

স্তস্তিত হইয়! দীড়া ইয়া রহিল কাতিক। 

খেজুরি বিবি মুখ টিপিয়া হাসিল আবার । আবার তাহার গালে 
টোল পড়িল। 

“ঘেম। হচ্ছে 1” 

নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়। রহিল কাতিক | 

“ঘেন্না হওয়া স্বাভাবিক । কারণ ক'্টা লোক সংস্কারমুক্ত । যারা 
প্রতিভী বিক্রি করে, যারা কর্মদক্ষতা বিক্রি করে, যারা অভিনয়- 
কৌশল বিক্রি করে, যারা গলার গান বিক্রি করে তাদের তোমর! সম্মান 
কর। কিন্তু যারা দেহ বিক্রি করে, এমন কি ওই শ্রমিকরা যারা 
নিজেদের দেহের পেশী নিংড়ে দিয়ে তোমাদের কামনার খোরাক 
সরবরাহ করে তাদের তোমরা ঘবণা কর। এইটেই রেওয়াজ । সংসারে 
সবাই কামোন্মত্ত অথচ যার! কামের উপকরণ-_-তার! তোমাদের কাছে 
অস্পৃশ্য । এটা আশ্চর্য ব্যাপার, কিন্তু এই রেওয়াজ । তোমাকে দোষ 
দিচ্ছি না_আমাকে যদি ঘ্বণ্য মনে কর, জোর করে তোমাকে কাছে 
টানতে চাই না” 


বৌবাট। দ্বারপ্রান্তে ঘন ঘন আবার হাততালি দিতে লাগিল। 
কাতিক পিছনের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়া ভাবিল 
থেজুরি বিবির বাসায় আর যাইবে না। রূঢ় সত্যটা! শুনিয়া তাহার 
কেমন যেন গা-ঘিন-ঘিন করিতেছিল। কেনা-বেচা লইয়াই সংসারের 
হাটে নানা ব্যবসায় নানারূপে জমিয়! উঠিয়াছে তাহা ঠিক, কসাইয়ের 
দোকান বা মেছুনীর দোকান আমাদের জীবনযাত্রার জন্য অবশ্য 
প্রয়োজনীয় তাহাও ঠিক-_তবু একটা কসাই বা মেছুনীর সহিত ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন করিতে মন কেন বিমুখ হুইয়া ওঠে এই চুলচের! 
তর্ক করিতেও তাহার যেন প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তাহার মনে 
হইতেছিল-কেবলই মনে হইতেছিল- মস্ত বড় একট। ক্ষতি হইয়া 
গিয়াছে। যেন একটা বহুমূল্য- রত্ব পাঁকের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে 
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যেন একটা চমকার ছবির গায়ে কে কালি ছিটাইয়া দিয়াছে-_যেন 
একটা চমণ্ডকার ফুলকে-_| 

“ওদিকে নয় বাবু এদিকে-_» 

রাখালের গম্ভীর কণ্স্বরে কাতিক অবাস্তব স্বপ্রলাক হইতে রন 
বাস্তব লোকে নামিয়। আসিল। 

“আমি ওখানে আর যাব না ভাবছি । আমাকে অন্য কোনও একটা 
জীয়গ। দেখিয়ে দিতে পাঁর যেখানে রাতটা কাটাতে পারি %” 

“এখন তাতো আর হয় না বাবু। মাকে সে কথা বললেই 
পারতেন ৷ এখন আপনি ওই বাসাতেই চলুন | তিনি যে হুকুম আমাকে 
দিলেন তা আমাকে তামিল করতেই হবে| আম্বন, আমার সজজে-_£ 

“আমি যদ্রি না ধাই কি করবে তুমি__” 

“পাজাকোল! ক'রে' তুলে নিয়ে যাব। একট। চীগুকার চেঁচামেচি 
হাঙ্জগামা হবে । তা হোক, রাখাল তাতে ভয় পাবে নাঁ_” 

রাখালের বিরাট বলিষ্ঠ চেহারার দিকে চাহিয়া এবং তাহার স্থির 
গম্ভীর উত্তেজনাহীন কথাগুলি শুনিয়া! কাতিক অনুভব করিল তাহাকে 
যাইতেই হইবে । এই মেলার মাঝখানে এই অস্থরের সহিত ধস্তাধস্তি 
করাটা নিষ্ষল। অশোঁভনও বটে । 

“বেশ চল তাহলে__-। কিন্তু আমার ওখানে যেতে ইচ্ছে করছে 
না। তুমি যখন জেদ করছ, চল” 

রাখাল এ কথার কোনও উত্তর দিল না| কাতিক তাহার অনুসরণ 
করিল। কিন্তু লজ্জায় মাথা কাটা যাইতে লাগিল তাহার। ক্ষোভে 
ধিক্কারে সমস্ত অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিল। দ্বিতল বাসাটিতে রাখাল 
যে ঘরে তাহাকে লইয়। গেল সেটি স্থসজ্জিত। খাট বিছান৷ কাপড়ের 
আলনা আয়না গামছা! তোয়ালে সব আছে। 

“পাঁশেই চানের ঘর। টবে জল ভরা আছে--” 

“আমার বন্ধু আন্টা পুকুরে স্নান করতে গেছে, তাঁর সঙ্গে আমার 
কুকুরটাও আছে-_” 
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“দেখছি তার্দের। আপনি চান টান সেরে পরিষ্কার হ'য়ে নিন। 
খাবারও আনছি” 
রাখাল চলিয়া! গেল। 


কাতিক স্নানাহারের পর বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
আন্টা এবং লর্ডও নীচের একটা ঘরে ঘুমাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে 
কাতিকের ঘুম ভাঙিয়া গেল হঠাশু। বিছানায় উঠিয়া বসিল সে। 
দেখিল মাথার শিয়রে টেবিলের উপর একটা বাতি কমানো আছে৷ 
চপলা ফিরিয়াছে কি? কাহারও সাঁড়াশব্দ তো পাওয়! যাইতেছে না । 
হঠাশু একটা! হাওয়া উঠিল । একটা জানলার পরদ। সেই শ্বল্লান্ধকারে 
ধীরে ধীরে নড়িতে লাগিল__মনে হইতে লাগিল একটা প্রেত যেন। 
তাহারই অতীত জীবনের প্রেত। অনেকক্ষণ বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া 
রহিল সেদিকে । তাহার পর টেবিলের আলোট৷ বাড়াইয়৷ দিল। 
প্রেত একটা রঙীন ছিটে রূপান্তরিত হইল । আবার একবার শুইয়! 
পড়িল সে। অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিল ৷ ঘুম কিন্তু আর আসিল 
না। চোঁখের সম্মুখে চপলার মুখটাই বারবার ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল। 
চপলাদি মেছুনীদের দলে ? হঠাৎ ডিকেন্সের “এ টেল অব টু সিটিজ, 
( & 6516 ০৫ নু্ঘ০ 01165 ) পুস্তকের মাদাম ভিফারজ, (14020910 
[09677186 ) চরিত্রটি তাহার মনে পড়িল। সে-ও মেছুনী ছিল। 
তাহার পর তাহার মনে পড়িল ডাস্টবিন হইতে কুড়াইয়া পাওয়া সেই 
উপন্যাসটার কথা । উঠিয়া! ঝুলি হইতে সেটা বাহির করিয়া আবার 
পড়িতে আরম্ত করিল । 
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“পাগলা-গারদে বন্দী গোপাল দেব দিবা-স্বপ্পে মগ্ন হইয়াছিলেন। 
বস্তত এই স্বপ্রলোকেই যেন মুক্তি পাইয়াছিলেন তিনি । 

সূত্রধার পুনরায় প্রবেশ করিয়া! বলিলেন-_“ওই দেখুন সেই 
পাহাঁড়টি, ওই দেখুন সেই বাণীমন্দির ঘার উদ্দেশ্যে অঅলস আর অরূপ 
যাত্রা করেছিলেন, যার উদ্দেশ্যে নিত্যকালের অনলস আর অরূপরা 
যাত্র। করেছেন যুগ যুগ ধরে”, যেখান থেকে বারংবার নানারূপে রূপান্তরিত 
হয়ে তীর! সত্য-শিব-হ্বন্দরের মহিমাঁকে উজ্জ্বলতর করেছেন ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায়” 

সুত্রধার অন্তহিত হইলেন । 

গোপাল দেব জানলার ভিতর দিয়! বাহিরের আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। ওই আকাঁশপটেই তীহার স্বপ্ন মূর্ত হইয়া ওঠে। 
ইতিহাসের হ্প্ন, তাহার বিক্ষত মর্মের স্বপ্ন । 

সেই পাহাড়টি আবার দেখা গেল। সেই শুভ্র বাণীমন্দিরটিও | 
দেখিলেন সেই মন্দির হইতে একজন দিব্যকান্তি পুরুষ বাহির হইলেন, 
আর তাহার পিছু পিছু একটি তন্বী স্ন্দরী যুবতী নারী। যুবতীর মুখে 
সলজ্জ স্িগ্ধ হাসি। তাহাতে যেন একটু অপ্রতিভ ভাবও ফুটিয়াছে, 
একটু কৌতুকও | 

পুরুষটির দিকে অপা্জে চাহিয়া! তিনি বলিলেন-__“মহাঁবাণীর ইচ্ছায় 
অরূপ হ'য়ে গেল মোহিনী নারী, আর তুমি অনলস হ'য়ে গেলে অমিত- 
বর্ষ ক্ষত্রিয় রাজকুমার | হয়তো ত্বপ্রের সঙ্গে কর্মের মিলন এবার 
অনিবার্য হ'য়ে উঠল। তুমি যদি ঝড়ের মতো! ছুটে যেতে যাও আমি 
হব সে ঝড়ের বেগ।” 

পুরুষ-বেশী অনলস [হাসিয়া উত্তর দিলেন--“তাই তো আমার 
কামনা। তবে একটা ভয় জাগছে মনে। তোমার মতো! রূপসী 
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মোৌহের মোহন শৃঙ্খলেও আমাকে বেঁধে ফেলতে পারে । অনুরোধ 
করছি, তা যেন কখনও কোরো না” 

“মোহ সব সময়ে শৃঙ্খল হয় না। মোহও মানুষকে উদ্দীপ্ত করে। 
যশের মোহ, সাফল্যের মোহ, অসম্ভবকে সম্ভব করবার মৌহ-_এ সবও 
মোহ, কিন্তু এসব মোহ অনেক সময় কল্যাণকর । যে মোহ কল্যাণকর 
নয় তা দগ্ধ করবার ক্ষমতা! মহাঁবাণী আমাকে দিয়েছেন."".” 

সহসা সেই তন্বী বূপসী অগ্নিশিখাঁবৎ জুলিয়া উঠিলেন | সঙ্গে সঙ্গে 
দূরে বাজিয়া৷ উঠিল কাঁড়া-নাকাড়া-দামামা-কহোল । পাহাড় এবং 
মন্দির অন্তহিত হইল । দেখা গেল একটা বিরাট পথ বিসপিত রেখায় 
প্রান্তর ভেদ করিয়া দূরবর্তী একটা অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছে। পথ 
ধরিয়া শোভাযাত্র! চলিয়াছে একটা । নানাবর্ণের পতাকায় সে শোভা- 
যাত্রা স্রশোভিত। প্রতি পতাকায় ফুলের মাল! দুলিতেছে। শোভা- 
যাত্রার পুরোভাগে একজন বিরাটকায় ব্যক্তি একটি বিশাল তাত্রকলস 
মস্তকে বহন করিয়! লইয়া যাইতেছেন । তাম্রকলসের মুখে আত্রপল্লব । 
পাশাপাশি ছুইটি তুরজম-পৃষ্ঠে সেই দিব্যকান্তি পুরুষ ও সেই তন্বী 
সুন্দরী মন্থরগতিতে চলিয়াছেন। দিব্যকাস্তি পুরুষের মন্তকে গৈরিক 
উষ্ভীষ, পরিধান রাজোচিত বসন ভূষণ । কোমর হইতে কোষনিবদ্ধ 
তরবারি ঝুলিতেছে, বাম স্বন্ধ হইতে বিলম্বিত হইয়া রহিয়াছে একটি 
তুরী। তিনি বাম হস্তে অশ্বের বঙ্পা ধরিয়া আছেন, দক্ষিণ হস্তে শোভা 
পাইতেছে গণ্ার-চর্মনিমিত পিত্তল-কারুকার্যময় একটি ঢাল। তাহার 
দৃষ্টি দূর অরণ্যে নিবদ্ধ । তাঁহার সঙ্জিনীও রণসজ্জায় সভ্জিতা। তাহীরও 
কোমর হইতে একটি কৌধনিবন্ধ তরবারি ঝুলিতেছে, পৃষ্টে বাঁধা রহিয়াছে 
শরপূর্ণ তৃণ ও ধনু । মুখে অবগুণন নাই। অঙবস্ত্রেও কোন শিথিলতা 
নাই, রক্তবর্ণ অঙগচ্ছদ যেন অগ্নিশিখার মতো ভ্বলিতেছে। তীহারও 
দৃষ্টি দূর অরণ্যে নিবন্ধ । কিন্তু সে দৃষ্টি স্প্নময় | 

সূত্রধার প্রবেশ করিলেন । 

নমন্ফারান্তে বলিলেন- হৃ্টির চিরম্তন প্রেরণা বুকে নিয়ে এগিয়ে 


৭৩ 


চলেছেন অনলস আর অরূপ যুগল মুতির অনবদ্য মহিম1 বিকিরণ করে? । 
ওই অরণ্য তাঁদের কর্মভূমি। ওই অরণ্য কেটে আদর্শ নগর বসাঁবেন 
তাঁরা। অরণ্যের প্রীস্তড়মিতে যজ্ঞ হবে । মহাঁকাল স্বয়ং ওই তান 
কলসে যজ্ঞের হবিঃ বহন করছেন । ওই অরণ্যে নর-রাক্ষসেরা বাস 
করে আর বাস করে তাদের বাধা হিংস্র পশু দল । ওদের অত্যাচারে 
সন্নিহিত সভ্য জনপদবাঁসীরা সন্ত্রস্ত, জর্জরিত। এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দীড়িয়েছেন কর্মঠ বীরপুরুষ অনলস আর তাকে প্রেরণা 
জোগাচ্ছেন নারী-রূপিণী অরূপ। তিনিই অনলসের শক্তির উতৎ্স। 
ইতিহাসে কি তাদের নাম আছে? জানি না। ইতিহাসের কথা 
ইতিহাসের কাছেই শুনুন 1” 

সূত্রধার অন্তহিত হইলেন। অরণ্যও দেখিতে দেখিতে মিলাইয়! 
গেল। শোভাঁাত্রাও নিশ্চিহ্ন হইল । দেখা! গেল এক প্রস্তর মঞ্চের 
উপর একজন সৌম্য প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বসিয়া! আছেন। তাহার হস্তে এক 
গোছা ভূর্জপত্র । ভূর্জপত্র হইতে তিনি পড়িতে লাগিলেন__ 

“সব দেশের অতীত ইতিহাসের মতো! বাংলা দেশের অতীত 
ইতিহাসও অন্ধকারাচ্ছন্ন । অরণ্যের সহিত ইহার তুলনা কর! চলে, 
হয়তো প্রগৈতিহাসিক যুগে অরণ্য ছাড়া আর কিছুই ছিল না, কিন্তু 
মানুষের ইতিহাসও অতি প্রাচীন। অতি প্রাচীন প্রগৈতিহাসিক যুগেও 
' বাংলাদেশে মনুষ্যদেরই বসবাস ছিল। তখন এদেশে যে মনুষ্যরা বাস 
করিত তাহাদের মধ্যে হয়তো! পশু-প্রকৃতির অত্যাচারী লোকের অসন্ভাব 
ছিল না, কিন্তু অতি প্রাচীন যুগের ইতিহাসে আমরা! প্রমাণ পাই সে 
যুগে সভ্য মানুষও বাস করিত। সম্ভবত নান দেশের সভ্যতার সংঘর্ষে 
নানাদেশের মানুষের সংস্পর্শে অতি প্রাচীন বাংল! দেশেও একটা 
সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে সভ্যতার যাহারা ধারক ও বাহক ছিল 
তাহারা অবশ্ু আর্য নহে। আর্ধরা বহুদিন পরে বহু কষ্টে বাংলা দেশে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । পগ্ডিতগণের বিশ্বাস এখন যাহাদের 
আমরা অন্ত্রজ জাতি বলি--কোল, শবর, পুলিন্দ, হাঁড়ি, ডৌম, বাগদী, 
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চামার, চণ্ডাল প্রভৃতি_-ইহাদের পূর্বপুরুষের! ছিলেন বাংলা! দেশের 
আদিবাসী । বৈজ্ঞানিকগণ এই মানবগোষ্ঠিকে অস্ট্রো৷ এশিয়াটিক ব' 
অদ্রক আধ্য! দিয়াছেন । কেহ কেহ ইহাদের নিষাদ জাতিও বলিয়াছেন । 
এই নিষাদরা প্রধানত কৃষিজীবী ছিল। তাহার! নব্যপ্রস্তর যুগের 
লোক। কিন্তু তাহারা তাত্র ও লৌহের ব্যবহার জানিত। সমতল 
ভূমিতে এবং পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে তাহারা ধান চাষ করিত। 
পান স্ুপারির ব্যবহার জানিত তাহারা । অনেকের মতে কলার চাষও 
তাহার করিত। শুধু কল! নয়, তাহার! নানারকম সবজিও ফলাইত। 
তাহারা গরু চরাইত না, গকব দুধও পান করিত না। কিন্তু মুবগী 
পুষিত, হাতীকে পোষ মানাইতে পারিত। কুডি হিসাবে হিসাব 
করিতেও তাহারা জানিত। তাহারাই সম্ভবত চন্দ্রের হ্াসবৃদ্ধি লক্ষ্য 
করিয়া তিথি মাস এদেশে প্রচলিত করে । ইহ!দের সহিত পরে দ্রাবিড়- 
ভাষা-ভাষী ও আলপাইন শ্রেণীভুক্ত এক জাতি আসিয় মিলিত হয় । 
কেহ কেহ বলেন খর্বাকৃতি নিগ্রোবটু জাতিও আসিয়া এদেশের আদি- 
বাসীদের সহিত মিশিয়াছিল। মোট কথা বহু জাতির সন্মেলনেই 
বাঙালী জাতির স্থ্টি। পৃথিবীর প্রায় সব জাঁতিরই ইতিহাস এই। 
অবিমিশ্র কোন “বিশুদ্ধ' জাতি ধরাপৃষ্ঠে নাই। এ কথা স্মরণযোগ্য 
যে এই বাঙালী জাতি অসভ্য ছিল নাঁ। আর্ধধর্মের সহিত তাহাদের 
ধর্মের মিল ছিল না, কিন্তু তবু তাহাদের অধামিক বলিব না। তাহাদের 
একটা নিজস্ব ধর্ম ছিল। তাহারা শিব, শক্তি ও বিষুর আরাধনা 
করিত। বৃক্ষ প্রস্তর পর্বত অরণ্যও তাহাদের আরাধ্য ছিল। অনেক 
পশ্ু-পক্ষীকেও তাহারা দেবতা-জ্ঞানে পুজা করিত। তাহাদের পুরাণ 
ছিল, ব্রত-আচার ছিল। বিবাহ ক্রিয়ায় তাহার] হলুদ এবং সিন্দুর 
ব্যবহার করিত। শিল্প-প্রতিভাও ছিল তাহাদের । নৌকা-নির্মাণে 
নিপুণ ছিল তাহার।। তাহারাই যে ধুতি শাড়ি এবং অন্যান্য পরিচ্ছদের 
উত্তাবক একথাও অনেক এঁতিহাসিক শ্বীকার করিয়াছেন । বৈদিক 
যুগের শেষ ভাগে আর্ধরা বাংল! দেশে আসেন । বাংল। দেশ জয় করিয়া 
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আর্য সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করাই তীহাদের উদ্দেশ্য ছিল। আর্যদের সহিত 
তদানীন্তন বঙ্গদেশবাসীর যে সব সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহার বিস্তত 
বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ কোথাও নাই। আর্যদের লিখিত পুরাণ, রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে যাহা আমরা পাঠ করি তাহ! হইতে এইটুকু 
শুধু অনুমান কর! যায় যে আর্ধগণ আদিম বঙ্গবাঁসীদের হৃচক্ষে দেখিতেন 
না। তীহার! তাহাদের কাব্যে পুরাণে বঙ্গবাসীদের বর্বর, পাপাশয়, 
রাক্ষস, পক্ষী প্রভৃতি নিন্দাসূচক নামে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তাহারা সভ্য ছিলেন, বর্বর ব! রাক্ষস ছিলেন না। অবশ্য 
ইহাও সত্য তীহারা আত্মরক্ষার জন্য এবং নিজেদের বৈশিষ্ট্য অন্ষু 
রাখিবার জন্য আর্যদের নানাভাবে বিব্রতও করিতেন | আর্ধগণ বজদেশে 
অবশেষে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন বটে কিন্তু মনে হয় যাহাদের 
তাহারা অনার্য বলিয়া উপেক্ষা! করিয়াছিলেন তাহারা সম্পূর্ণ উপেক্ষিত 
হয় নাই। তাহাদের বৈশিষ্ট্য বারম্বার আর্ধসভ্যতার উপর নিজেদের 
ছাপ রাখিয়! গিয়াছে । বৌদ্ধধর্মের যে পরিণতি সহজিয়! ধর্মে মূর্ত 
হইয়াছিল তাহ। মনে হয় এইরূপ একটি ছাপ। বাগদী রাজা, লুইপাদ, 
ডোন্দিনী প্রভৃতির প্রভাব সাহিত্যে বেশ স্পষ্ট দেখ! যাঁয়। হিন্দু দেব- 
দেবী প্রতিমার ভিতর বাহন রূপে পশু-পক্ষীর পুজাও সম্ভবত “অনার্ধ 
প্রভাব। বিল্ব, বট, তমাল, অশোক, কদন্ব প্রভৃতি বৃক্ষও আর্য হিন্দুদের 
নিকট পবিত্র । তুলসী গাছ, হিন্দুদের ঘরে ঘরে । “মানত' করা, মাছুলী- 
পরা, তুকৃতাকে বিশ্বীস করা _এ সবই সম্ভবত সেই আদিবাসীদের ধর্মের 
অঙ্গ। বাঙালীর ইতিহাসের আদিপর্বে গোপাল দেব বিখ্যাত নাম । 
তিনি পাল বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি মাহশ্যন্তায়ের যুগে সর্বসম্মতিক্রমে 
গণতন্ত্র স্থাপন করিয়াছিলেন | তিনি কি আর্য ছিলেন ? তাহার পিতার 
নাম ছিল বপ্যট স্ত্রীর নাম ছিল দেদ্দা। এই নাম দ্বুইটি কিন্তু বিশুদ্ধ আর্য 
নাম বলিয়। মনে হয় না৷ গোপাল দেব বৌদ্ধ ছিলেন । সে যুগে ধীহারা। 
বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তীহাদের অধিকাংশই অনার্য ছিলেন । 
এই বৌদ্ধ ধর্মের যে রূপটা জনপ্রিয় হইয্লাস্থিল তাহা! তাহার “সহজিয়া” 
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রূপা কেহ কেহ বলেন গোপাল দেব ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিলেন৷ বৌদ্ধ 
ছিলেন অথচ ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিলেন_-কথাটা কেমন যেন গোঁলমেলে 
শোনায়। অথচ তিনি আবার এতটা জনপ্রিয় হইয়াছিলেন ধে 
সর্বসম্মতিক্রমে সকলে তাহাকে গণতন্ত্রের নেতাঁকপেও নির্বাচিত 
করিয়াছিল । এই বিপুল জনপ্রিয়তার কারণ কি? যদি মনে করা 
যায় যে যোদ্ধা হইলেও তিনি আদি বঙ্গবাসীদেরই বংশধর ছিলেন এবং 
সহজিয়া মতের বৌদ্ধ ছিলেন তাহা হইলে কিছুটা বোধগম্য হয়। ইহা 
হওয়া অসম্ভব নহে। ইতিহাসে ইহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। 
গোপাল দেবের গোঁপাঁল নামের সহিত শ্রীকৃষ্ণ বা রাখালের কোনও 
সম্পর্ক ছিল কি? ইতিহাসে বলে আদি ব্জদেশ-বাসীর1 গরু চরাইত 
না, গরুর দুধ থাইত না । হয়তো অতি প্রাচীনকালে ইহা সত্য ছিল, 
কিন্তু গকর মতো! একটি উপকারী জীবকে কৃষিজীবী বাঙালী আদি- 
বাসীর! যে বেশী দিন উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিল এ কথা অবিশ্বাস্য । 
স্তরাং অনার্য হওয়া সম্বেও গোপাল দেবের 'গোঁপাল' নাম হয়তো 
অস্বাভাবিক নহে। অনার্ষের! বিষ্ণুর পুজা করিত (বিষু কৃষ্ণেরই 
নামান্তর ) তাহা ইতিহাসে লেখা আছে । গোপাল দেবের পিতামহের 
নাম ছিল “দগ্সিতবিষু তিনি সর্ববিষ্ঠা-বিশুদ্ধ ছিলেন । বরেক্দ্রভূমিতে 
তাহাদের আদিনিবাস ছিল, কিন্তু তাহারা আর্য ছিলেন, না, অনার্য 
ছিলেন এ বিষয়ে ইতিহাস স্পঙ্ট ভাষায় কিছু বলে না। আর 
একটা প্রশ্ন মনে জাগে । গোপাল দেবের কৌলিক উপাধি কি? 
দেব? তীহার পিতা বা পিতামহের নামের শেষে দেব উপাধি দেখা 
যায় নলা। গোপাল দেব যে সাত্্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা 
ইতিহাসে পাল-সাম্্রাজ্য নামে খ্যাত। পাল' উপাধি দেখিয়াও সন্দেহ 
হয় গোপাল দেব সম্ভবত অনার্যই ছিলেন৷ এ সমস্তই অবশ্য অনুমান । 
গোপাল দেবের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু নিঃসংশয়ে জানা যায় না, ইহাই 
সত্য কথা । আমি যে কথ! বলিবার জন্য এই ভূমিকা করিলাম তাহ 
এই যে আদিম ববাসীরা_যাহাদের আর্ধগণ অনার্য বর্বর পক্ষী রাক্ষস 
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প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়াছিলেন-_তাহারা৷ কখনই সম্পূর্ণ অবলুপ্ত 
হয় নাই। নানাভাবে তাহারা ইতিহাসে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
হয়তো গোপাল দেব যে পাল সাত্রাজ্য স্থাপন করিয়াছি'লন, 
তাহ! রূপান্তরিত অনার্ধদেরই সাম্রাজ্য । এরূপ ঘটনা ইতিহাসে 
বারংবার ঘটিয়াছে। অতি আধুনিক যুগের ইতিহাঁসেও ইহার উদাহরণ 
আছে। আউল" “বাউল, সম্প্রদায়, স্ফীগণ, দাহু-কবীর-নানকপন্থীর| 
কেহই আর্য ধর্ম অনুসরণ করে না তাহারা যে ধর্ম অনুসরণ করে তাহা 
নিতান্তই ব্যক্তিগত “মরমিয়ার' পথ, যে পথে গুরুই পথপ্রদর্শক- হয়তো! 
তাহা সেই পথ যে পথে আদিম বঙ্গবাসীরা একদ] চলিত-__যাহ1 তন্তে 
শাক্তপূজায়, বৈষ্ণব লীলায় নানাভাবে রূপান্তরিত হইয়া সমাজে নিজ 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, জাতিভেদের মুলে যাহারা এখনও 
কুঠারাঘাত করিয়া চলিয়াছে, যাহার বাহিরের চেহার! হয়তো! আধুনিক, 
কিন্তু আসলে যাহারা! আদিম । ইংবেজের আমলেও এ ঘটনা ঘটিয়াছে। 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ, নববিধান সমান্ত, আর্ধসমাজ প্রভৃতি ধর্ম-প্রতিষ্ঠানে 
জাঁতিভেদকে টুর্ণ-বিচুর্ণ করিবার যে উদ্ভম দেখা গিয়াছিল তাহার মধ্যেও 
অবহেলিত ঘ্বৃণিত “একঘরে, অনার্ধদের পুনরভ্যুদয়ের আভাস পাওয়া 
যাঁয়। অসবর্ণ বিবাহ আইনত স্বীকৃত হইবার পর এবং ইংরেজী 
আমলে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র ও অর্থকৌলীগ্তই সমাজে প্রাধান্য লাভ করিলে 
প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থা শিথিল হইয়া গেল। তথাকথিত নীচুবংশীয়া 
কন্যার৷ উচ্চ কুলীন বংশের কুলবধুরূপে স্বীকৃত হইতে লাগিলেন । অর্থাৎ, 
তথাকথিত অনার্ধদের বন্যায় আবার চতুর্দিক ভাসিয়৷ গেল এবং অনেকের 
ঘরেই সে বানের জল ঢুকিল। এখনও টুকিতেছে। ইহা রোধ 
করিবার উপায় নাই। সম্ভবত রোধ করিবার চেষ্টা নিরর্থকও | কারণ 
হিন্দুধর্মের আদর্শ অতি উচ্চ। তাহা ক্ষুদ্র ভেদাভেদ লইয়া মাথ! 
ঘামায় না। তাহার সাধনা প্রেমের সাধনা, যে প্রেম সৃম্ময়ীর 
মধ্যেও চিম্ময়ীকে প্রত্যক্ষ করে, যে সাধনার সিদ্ধি ভগবান লাভে । 
ভগবান লাভই মানব জীবনের উদ্দেশ্য, ষে কোনও ধর্মমত অনুসরণ 


৭€ 


করিয়া ভগবান লাভ করা যায়। কেহই ছোট নয়, কারণ সকলেই 
ভগবানের অংশ, সকলেরই অন্তরনিবাসী আত্ম! নিষ্কলুষ-_-এই যদি 
হিন্দুত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শ হয় তাহা হইলে আর্য অনার্য, নীচ উচ্চ এসব 
বিচার নিরর্৫থক। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে যদি এ যুগের অবতার বলিয়! গণ্য 
করা হয় তাহা হইলে মাঁনিতে হইবে থে তিনি পূর্ণ মনুষ্যত্কেই শ্রেষ্ঠত্বের 
আসন দিয়াছেন, কোন বিশেষ জাতি ব ধর্মমতকে নহে । আমি অরণ্যের 
কথ! লইয়! প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়াছিলাম, অরণ্যের কথ! দিয়াই শেষ 
করি। অরণ্য আমাদের চতুর্দিকে এখনও আছে। সে অরণ্য 
তামসিকতার অরণ্য । সে অরণ্যের বিবরণ আপনার কবির নিকট 
শুনিবেন। কৰি আসিতেছেন । আমি চলিলাম__” 

ইতিহাস অন্তহিত হইলেন। তাহার প্রস্তর-আসনও মেঘের মতো 
মিলাইয়া গেল। গোপাল দেব দেখিলেন শুভ্র একটি মেঘের নৌকায় 
কবি আসিতেছেন। গোপাল দেবের মনে হইল অসম্ভব সম্তব হইতেছে, 
স্বপ্ন বাস্তবের রূপ ধরিতেছে। আভিজাত্যের পর্বতশিখরে যে গজদস্ত- 
নিমিত প্রাসাদে তিনি বাস করিয়াছেন সেই পর্বত এবং প্রাসাদও মেঘের 
মতো উড়িয়া যাইতেছে যেন । 

আপাতবৃষ্তিতে কবি তরুণ নহেন, বৃদ্ধ। তাহার শুভ্র দাড়ি, শুজ 
চুল। মুখে কিন্তু জরার চিহ্ন নাই। চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ ও স্বপ্নময় । 
মুখ-ভাবে তারুণ্যের দীপ্তির সহিত বার্ধক্যের অভিজ্ঞতার একট। অপূর্ব 
মণি-কাঞ্চন সম্যন্থয় হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে কবির চারিদিকে মহীরচহ- 
সমাকীর্ণ এক বিশাল অরণ্য মূর্ত হইয়া উঠিল । মহীরুহ এক রকম 
নহে। কোনটা শ্যামপত্রাচ্ছাদিত, কোনটা ফুল-ফল-সমস্বিত, কোনটা! 
অধন্থৃত কোনটা একেবারে মরিয়। গিয়াছে, কঙ্কালটা ধ্রাড়ীইয়া৷ আছে 
কেবল। মৃত কঙ্কালের সংখ্যাও কম নহে। ছোটবড় নান৷ আকারের 
প্রস্তরও রহিয়াছে নানা রকম । দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়। শ্বাপদ পশুর। 
চীৎকার করিতেছে । তৃণভোজী ভীরু মেষ-মৃগের। দলে দলে প্রাণভয়ে 
উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বহু কীট পতঙ্গ, নানারূপ 
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| বিচিত্র-পক্ষ পক্ষীরও অভাব নাই সে অরণ্যে। তাহারাও পরস্পরকে 
শিকার করিতে ব্যগ্র। সকলেই সকলের শত্রু । অরণ্যে মনুষ্য নাই। 
সেই মনুষ্যশৃহ্য অরণ্যে একটা শঙ্কা যেন সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। 
' একটা অন্ধকার যেন চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছে। 

কবি কথা কহিলেন। মনে হইল বাঁশী বাজিয়া৷ উঠিল। 

“আমি যা দেখছি আমি ঘা অনুভব করছি, যে সম্ভাবনার স্প্রে 
আমি আকুল হয়ে আছি তাই আমি শুধু বলব | চারিদিকে এই যে অরণ্য 
দেখছেন আপাতদৃষ্টিতে এর! অরণ্য মনে হলেও আসলে এটা অরণ্য নয়। 
এ বিরাট একটা মনুষ্যসমাজ । রূপকথায় শুনেছিলাম ঘক্ষিণীর প্রভাবে 
মানুষের! নাকি পাথরে গাছে পশুতে রূপান্তরিত হয়ে ছিল। এখানেও 
তেমনি এক যক্ষিণীর প্রভাব অনুভব করছি আমি । এক যক্ষিণীই 
বিরাট মনুষ্যদমাজকে বিরাট অরণ্যে পরিণত করেছে। অরণ্যের 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও এই অরণ্যে নেই, কারণ এ অরণ্য স্বাভাবিক অরণ্য 
নয়। যক্ষিণীর মায়াকৌশলে এর রূপ স্বতংক্ষুর্ত হতে পারে নি। 
যক্ষিণীর নাম তামসিকতাঁ। তারই প্রভাবে জীবন্ত মনুষ্যসমাজ ঘ্রিয়মাণ 
অরণ্যে পরিণত হয়েছে। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না ষে একদ! 
এর অতীত উজ্জ্বল ছিল। সমস্ত জগ যখন অন্ধকারাচ্ছন্ন তখন এই- 
'খানেই জ্ঞানের দীপ জ্বলেছিল একদিন । আবার সমস্ত জগতে অন্ধকার 
নামছে আবার জ্ঞানের দীপ জ্বলবে এখানে । আমি জানি এর 
ভবিষ্যৎও সমুজ্জ্বল। কিন্তু সে ভবিষ্যৎকে সমুজ্জল করবেন কে? 
ধিনি করবেন তিনি আসবেন উর্্ধলোক থেকে । তিনি আবির্ভূত 
হবেন। পৃথিবীর বহু উধের্ব যে স্বচ্ছ নির্মল আকাশ আছে, যে 
আকাশে নক্ষত্রের আলো স্পন্দিত হয়, নীহারিকা! হ্বপ্প দেখে সেই 
আকাশেই তিনি আছেন, সেখান থেকেই তিনি আসবেন। সৃষ্টির 
প্রথম পুরুষ হিরণ্যগর্ভই যুগে যুগে অবতরণ করেন সেখান থেকে নানা! 
রূপে, সেই চিরন্তন স্বপ্নের বাস্তব মুতি ধারণ করে' নিজেকে বিকশিত 
করেন মানব-সমাজে, যে ম্্প্মের বাঝ্ঝায়রূপ “সত্যমেব জয়তে' | সত্য- 
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শিব-নুন্দরকে সমাজে প্রতিষ্ঠা করবার জন্যেই তিনি আসেন। নানা 
চিত্র আছে তার পুরাণে ইতিহাসে । কখনও শ্রীরামচন্দ্ররূপে তিনি 
রাক্ষসনিধন করছেন, কখনও শ্রীকৃষ্ণরূপে উ্সাহিত করছেন অর্জ্নকে 
ধর্মযুদ্ধে অগ্রসর হবার জন্য, কখনও তিনি আচগাল ব্রাহ্ষণকে 
প্রেমালিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করেছেন শ্রীচৈতন্যরূপে, তিনিই শঙ্কররূপে 
অদ্ৈতবাদের শাণিত তরবারি হস্তে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন অধঃ- 
পতিত বৌদ্ধদের সঙ্গে । কাব্যে ও ইতিহাসে তার অনেক রূপ, অনেক 
ছবি। বাইরের দিক থেকে দেখলে সে ছবিগুলি বিভিন্ন, একটার 
সঙ্গে আর একটার মিল নেই। রাজা গোপাল দেবের জীবনচরিতের 
সঙ্গে নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের জীবনচরিত্রের ঘটনাগত মিল নেই, অগ্নিষুগের 
যে বীরেরা স্বাধীনতার জন্য কারাগারে ফাসিকাঠে, ছ্বীপান্তরে প্রাণ 
বিসর্জন করেছিলেন তাদেরও বাইরের চরিত্রচেহার সব আলাদা 
আলাদ1। কিন্তু তাদের অন্তরের দিকে কান পেতে শুনুন_ সকলেই 
সেই এক মন্ত্র জপ করছে, সত্য-শিব-ন্ুন্দরকে প্রতিষ্ঠ। করতে হবে । 
আমি জানি এই মহাঅরণ্যেও সত্য-শিব-স্থন্দর আবার প্রতিষ্ঠিত হবেন। 
যে দেশের অতীত এত মহান যে দেশের মাঁটিতে যুগে যুগে মহাঁপুরুষর! 
জন্মগ্রহণ করেছেন__ এই সেদিনও ঘে দেশের মাটিতে শ্রীরামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, বিষ্ভাসাগরের উদ্ভব হয়েছিল, যে দেশে রবীন্দ্রনাথ গাঁন 
গেয়েছেন, শহীদরা প্রাণ দিয়েছেন সে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়। 
আলো আসবে । এই অরণ্য তখন সভ্য মানবসমাজে রূপান্তরিত 
হবে। এই অরণ্যের অন্তরালে মনুষ্যত্ব চাপা আছে, সে আচ্ছাদন 
একদিন সরে" যাবে । এই যে পুষ্পসমন্থিত বিরাট মহীরুহ দেখছ, এ 
গাছ নয়, এ মানুষ। তামসিকতা-বক্ষিণীর প্রভাবে ওর এই দশ! 
হয়েছে! কিছু ফুল ফোটাচ্ছে, কিছু কলও ফলাচ্ছে, কিন্তু চিরকালই 
একরকম ফলাচ্ছে। বৈচিত্র্য নেই। বৈচিত্র্যহীনতা মৃত্যুর নামান্তর | 
তাছাড়া এরা এক স্থানেই প্রোথিত হ'য়ে আছে, নড়ছে না। তা-ও 
একরকম মৃত্যু । এদের শেষ পরিণতি ওই দেখ । অতীতের কস্কালের 
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মতো দাড়িয়ে আছে । কোনও গাছে আর প্রাণ নেই, আর ফুল ফুটছে: 
না, ফল ফলছে না, পাতাও শুকিয়ে গেছে, ওদের ডালে ডালে নব 
কিশলয়ের উৎসব আর জাগে না। আলো যখন আসবে, যক্ষিণী যখন 
অপসারিত হবে তখন এরাও নবজীবন লাভ করবে। পূর্ণ মানুষ 
সৃপ্িকর্তা, সে নিত্যনুতন সৃষ্টি করে, সে প্রগতিশীল, এক জায়গায় অনড়. 
হয়ে থাকে না, সে চলে, এগিয়ে যায় । এরাও মানুষ হবে, এদের নব. 
নব কীতি নিত্যনূতন বৈচিত্র্যে জগতকে আবার মুগ্ধ করবে। ওই যে" 
ক্ষুদ্র বৃহ পাখরগুলি দেখছ, ওরাও পাথর নয়, ওরাও মানুষ, 
তামপিকতার চরম প্রভাব ওদের প্রস্তরে পরিণত করেছে । ওরা অনড়, 
অচল, মুক বধির হয়ে গেছে । ওরা রৌদ্রে উত্তপ্ত হয়, হিমানীপাঁতে 
শীতল হয়, ঝঞ্চার তাগুব ওদের উপর দিয়ে বয়ে যায়, ওদের উপর 
ধুলে! জমে, মরা পাতার শবস্বৃপে ওরা ঢাক] পড়ে যায় কিন্তু তবু ওর। 
বিচলিত হয় না, প্রতিবাদ করে না। ওরা নিবিকার মহাপুরুষ নয়, 
ওরা সমাধিস্থ যোগীও নয়, ওরা মৃত, প্রাণস্পন্দনহীন | ওরা স্থাণু 
কিন্তু শিব নয়। ওরাও মানুষ হবে একদিন, ওরাও জাগবে । কল্পন। 
কর, এতগুলি প্রস্তর যদি মানুষ হয়, আর তাদেন দৃঢ়তা! যদি প্রাণবন্ত 
হ'য়ে ওঠে সে কি অপবপ রূপান্তর হবে। ভবিষ্তাতে অসত্য, অশিব 
এবং অন্ুন্দরের সঙ্গে সত্য শিব ও স্থন্দরের যখন যুদ্ধ হবে হবেই, 
যুগে যুগে হয়েছে,_তখন এরাই হবে সে যুদ্ধের দৃঢ়চিত্ত সৈনিক । আর 
ওই যে শ্বাপদের। গর্জন করছে ওরা পাথরের চেয়ে উন্নত বটে, কিন্তু 
ওরাও তামসিকতার আর এক প্রকাশ । ওদের মধ্যে কেবল সামান্য 
কিছু রাজসিকতা জেগেছে, যে রাজসিকতার লক্ষ্য আত্মন্থখভোগ | 
নিজের স্বার্থ, নিজের স্থথ, নিজের ক্ষুধা-পিপাসাই এখন ওদের জীবনের 
নিয়ামক । তাঁর বাইরে ওরা আর সব কিছুকে নিরর্থক বলে' মনে 
করে। ওরাও মানুষ হবে, ওরা মানুষ হলে ভোগী বীর হবে, বীর্যবলে 
বন্থন্ধরাকে ভোগ করবে ওরা, আর ওরাই হবে সেই আদর্শ ক্ষেত্র 
যেখানে আধ্যাত্মিকতার বীজ পড়লে ভালে! ফসল ফলবে। ওদের 
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মধ্যেই জন্মাবে রাজা জনক । সবই হবে যক্ষিণী তামসিকতার প্রভাব- 
মুক্ত হলে। যে মহাপুরুষের আবির্ভীবের ফলে এই অনিবার্য ঘটনা 
ঘটবে তার স্বরূপ কেমন হবে তা কি আমরা কল্পনা করতে পারি ? 
কল্পনার ভাণ্ডারে অনেক রং সে রং দিয়ে আমি অনেক রকম ছবি 
আাকতে পারি কিন্তু সে ছবি যে ভবিষ্যৎ-যুগের ত্রাতার ছবি হবেই এমন 
'ভরস! দিতে পারি না। নিথিল বিশ্বের কবি মহাঅধ্টার চিত্রশাঁলায় 
'সে ছবি আকা হচ্ছে। তিনি নিজেকেই প্রকাশ করবেন একদিন 
অভিনব শিল্পশৈলীর মাধ্যমে | অবতীর্ণ হবেন যথাসময়ে | পুরাণে 
পড়েছি দশ যুগে দশ অবতার হয়েছিলেন ৷ কৃর্ম বা বরাহ অবতারের 
সঙ্গে বুদ্ধ অবতারের কিছুমাত্র মিল নেই। কোনও অবতারের সঙ্গে 
কোনও অবতারের সাদৃশ্য থাকলেই সেটা বিস্ময়ের কারণ হ'ত, মহাঁকবি 
পরমেশ্বরের স্ষ্টি-বৈচিত্র্ের নিপুণতায় সন্দেহের ছায়া পড়ত। তীর 
বিশাল চিত্রশালায় প্রত্যেকটি ছবিই অনন্য, তার বিরাট কাব্যে একরকম 
স্বর দু'বার বাজে নি। তাই এটা আশা করা অসঙ্গত নয়, ভবিষ্যতে 
যিনি অবতাররূপে অবতীর্ণ হবেন তিনি তাঁর পূর্ববর্তীদের মতে! হবেন 
না। আলাদ] কিছু হবেন। তুমি গোপাল দেবের কথা ভাবছিলে, 
কিন্তু এটা ঠিক, তিনি গোঁপাল দেবের দ্বিতীয় সংস্করণ হবেন না । 
ভগবানের স্থষ্টিতে পুনরাবৃত্তি নেই। ছুটি যমজের মধ্যেও সুন্ষম পার্থক্য 
থাকে । তবে একটা কথ! নিঃসংশয়ে বলা যায় তিনি প্রাণবন্ত প্রেমিক 
হবেন। প্রেম দিয়েই অধঃপতিতকে উদ্ধার করা যায়। অবতাররা 
যুগে যুগে তাই করেছেন, ভবিষ্যতে যিনি আসবেন তাঁকেও তাই করতে 
হবে। তিনিও কোনও পাপকে ঘ্বণা করবেন না, কোনও অন্যায়ের 
সঙ্গেও আপোষ করবেন না। কিন্তু তিনি বুঝতে পারবেন সব কার্ষেরই 
কারণ আছে, সব অন্ঠায়েরও কারণ আছে, সব পাপের জন্য পাগীরা 
দায়ী নয়, দায়ী পারিপাশ্বিক সমাজ এবং পরিবেশ । তার স্বচ্ছ উদার 
দৃষ্টিতে এসবই প্রতিভাত হবে, তার বিচারের নিকষে আসল সোনা 
চেনা যাবে, তার প্রেমের স্পর্শমণির স্পর্শে অনেক লোহা সোনা হয়ে 
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যাবে। সর্বযুগের নেতাদের চরিত্রে এসব গুণ ছিল ভবিষ্যত নেতার 
চরিত্রেও এসব গুণ থাকবে, কিন্ত তার প্রকাশ ঘটবে অভিনব উপায়ে, 
সেইখানেই দেখ! যাবে স্যগ্রিকর্তীর অনন্যতা। আরও কয়েকটা গুণ 
থাকবে সে নেতার। তিনি তেজন্বী হবেন, বীর্ষবান হবেন বলবান 
হবেন, ওজস্ী হবেন, অন্ঠায়ত্রোহী হবেন, সহনশীল হবেন। বাজসনেয় 
সংহিতীর প্রার্থনার আকাঙক্ষা ভগবান পূর্ণ করবেন সেই অনাগত নেতার 
চরিত্রে, বিগত নেতাদের চরিত্রে যেমন করেছিলেন। বলাবাহুল্য 
এসবেতেই অনন্যতা থাকবে । একটি কথা কিন্তু বিশেষভাবে বলতে 
চাই। বাঁজসনেয় সংহিতার খষি যে প্রার্থনাটি ভগবানকে জানিয়েছিলেন 
তার শেষ কথা হচ্ছে “সহোহসি সহো ময়ি ধেহি? | তুমি সহ্যশক্তি- 
স্বরূপ, আমাকেও সেই সহাশক্তির উপর স্থাপন কর। অবতারদের 
বা নেতাদের এই সহশক্তি অফুরন্ত থাকা চাই। তরুর মতো সহিষুঃ 
হ'তে হবে তাঁকে, তবেই সিদ্ধির পুষ্প ফুটবে তীর জীবনে । সে পুষ্পও 
হয়তো লোকে ছিড়ে নেবে, তবু স্থির হয়ে থাকতে হবে, তবে আর 
একটি পুষ্প ফুটবে । স্থির হয়ে অপেক্ষা করলেই ফুল ফোটে । আমি 
কল্পনানেত্রে দেখতে পাচ্ছি অবর্ণনীয় বর্ণসমারোহে আকাশগঙ্গার 
জ্যোতির্ময় সম্তাবনাতোতে আগামী যুগের নায়ককে রূপায়িত করছেন 
মহাশিল্পী স্থষ্টিকর্তী, তীর উপাদান সনাতন, কিন্তু প্রকাশ হবে অভিনব। 
চিরন্তন স্বপ্নই নূতন নায়কের চক্ষে লাগাবে নূতন অঞ্জন, নূতন স্তর তার 
কণ্টে বাজবে যা অতীতেও ছুঃখীর দুঃখে কেঁদেছে আর উদাত্ত সুরে 
বলেছে উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবৌধত 1"... 

দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল । 

কবি অন্তহিত হইলেন। 

সিভিল সার্জন আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

“কেমন আছ গোপাল” 

“ভালই আছি। স্বপ্ন দেখছি নানারকম-_» 

“কিসের স্বপ্ন” 


৮১ 


“নানারকম স্বপ্প। আমার বিষ্ধা! বুদ্ধি কল্পনা স্বপ্নরূপে দেখা দিচ্ছে 
এসে । সারাজীবন ধরে যে ছবিট। একেছিলাম বর্তমান যুগের ঝোড়ো 
হাওয়ায় সেট! ছি'ড়ে গেল। নতুন আর একটা ছৰি আকার চেষ্টা 
করছি মনে মনে-_£ 

তাহার পর সহস] থামিয়! প্রশ্ন করিলেন__“আঁচ্ছা, আমাকে তুমি 
কি পাগল মনে কর-_» 


স্বরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন__“মানুষমাত্রেই একটু আধটু পাগল । 
কম বেশী ছিট সকলেরই আছে । আর আছে বলেই মানুষ এত 
স্থন্দর | যাদের মধ্যে কোন পাগলামি নেই তাদের স্বাদগন্ধ বৈচিত্র্য 
কিছুই নেই, তারা পশুর মতো । তোমার। পাগলামির জন্যেই তোমাকে 
ভালবাসি” 

“প্রমাণ তো পাচ্ছি না। পাগল গারদে এনে আটকে রেখেছ” 

“তুমি রেগে মেগে যা কাণ্ড করেছিলে । আমি টেম্পরারী ইন্ত্যানিটি 
বলে একটা ভালো! ঘরে এখানে তোমাকে রেখেছি, তা নাহলে 
তোমাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরে রাখত । মকোর্দম! 
হ'ত, নানা কাণ্ড হত। তোমার স্ত্রী নালিশ করলে জটিল মকোর্দমা 
হ'তে পারত, কিন্তু তিনি নালিশ করবেন ন।। তুমি তাকে চিনতে 
পেরেছ কি না জানি না, কিন্ত্ত আমি চিনেছি। খুব উঠুদরের স্ত্রীলোক 
তিনি। তোমার উদ্ভত তলোয়ারের মুখে ঘাড় পেতে দিয়ে ছেলেকে 
বাঁচিয়েছিেলেন। অথচ তোমার প্রতিও তার অগাধ ভক্তি দেখলাম, 
তোমাকে দেবতা মনে করেন 

“কি করে' বুঝলে সেটা__” 

“খধর পেয়ে হাসপাতালে পুলিশ এসেছিল । উনি বললেন আমার 
স্বামী দেবতা। ওর কোনও দোষ নেই। দোঁষ আমারই। নিজের 
দৌষেই আমি আঘাত পেয়েছি । আমার কোন নালিশ নেই। এ 
শুনে পুলিশ চলে গেল” 
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গোপাল দেব নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর 
প্রশ্ন করিলেন-_-“কেমন আছে সে” 

“ভাল আছে । হাসপাতাল থেকে ডিস্চার্জ (91501915০ ) করে 
দিয়েছি । ক্ষিন-ভীপ (5107-0969 ) উগু ( ০০১0) হয়েছিল । 
সেরে গেছে একেবারে । ঘাড়ে একটা দাগ থাকবে অবশ্য । তোমার 
বীরত্বের কীতি__» 

“বাড়িতেই আছে এখন ?” 

“তোমার বাড়িতে উনি যাঁন নি। মগনলাল সস্তায় একটা ভালে! 
বাড়ি দেখে দিয়েছে, সেইখানেই উনি প্রবাল, নীল। আর আলতাকে 
নিয়ে আছেন ৮ 

“খরচ চলছে কি করে ? আমি তে। অনেকদিন চেক দিই নি” 

“প্রবাল আলতা দুজনেই রোজকার করে । নীলাও বোধহয় কিছু 
দেয়, নীলার সঙ্গে মগনলালের বিয়ে হয়ে গেছে । মগনলাল ধনী লোক । 
শুধু ধনী নয়, বিদ্বানও | সেদিন আলাপ হল, চমণ্ডকার ছেলে” 

“আমার বাড়িতে কে আছে তাহলে__” 

“আমাকে আর কতদিন আটকে রাখবে এখানে-_” 

“সাত দিন! সাত দিন কেন %” 

“তাহলে সব খুলে বলি। তোমার প্রপিতামহরা একান্নবর্তী 
ছিলেন তো! $” 

“্যা__» 

“তাদেরই এক বংশধর তোমার নামে মকোর্দমা করেছেন । তাঁর 
দাবী তোমার ওই তিনতল৷ বাড়িতে তারও অধিকার আছে। তিনি 
এতদিন পূর্ববঙ্গে ছিলেন। সম্প্রতি রেফিউজি হয়ে ফিরে এসে এই 
করেছেন। বিচার শেষ না হওয়া পর্যস্ত ও বাঁড়ি এখন কোর্টের 
তত্বাবধানে থাকবে ৷ তোমাঁকে ও বাঁড়িতে থাকতে দেবে কি না সন্দেহ । 
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তাই তোমার জন্যে একটা বাঁড়ি খুঁজছিলাম ৷ গঙ্গার ঠিক উপরে 
কম্পাউগু-ওল! চমণ্কার একটা বাংলে৷ বাড়ি সাতদিন পরে থালি 
হবে। সেটা আমি তোমার জন্য “বুক করে রেখেছি । খালি হলেই 
সেখানে নিয়ে যাব তোমাকে । এই নাও আদালতের কাগজপত্র” 

সিভিল সার্জন পকেট হইতে কয়েকটি পত্র বাহির করিয়া 
দিলেন। 

“মহাঁনের কাছে তোমার অনেক চিঠি জমে আছে দেখলাম । তাঁর 
ভিতর থেকে আদালতের চিঠিগুলো৷ বেছে নিয়ে এসেছি আমি-” 

“বাকি চিঠিগুলো £” 

“সেগুলে। পরে দেখে । আমিই চিঠিগুলে। আনতে মীনা করেছি । 
কৌনও চিঠি দেখে হয়তৌ। আবার তুমি উত্তেজিত হ'য়ে 1ক কাঁগু 
করে" বসবে তা তো বলা যায় না। এখন দিনকতক ঠাণ্ডা হ'য়ে বিশ্রাম 
নাও। সাতদিন পরে যখন গঙ্গার ধারের বাঁড়িটাতে যাবে তখন দেখে! 
সব। ওষুধটা খাচ্ছ তো? ঘুম কেমন হয় $% 

গোপাল দেব অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন | এসব কথার 
জবাব না দিয়া বলিলেন-_“ওই গঙ্গার ধারের বাড়িতে আমি একা 
বাস করব ? 

“তোমার মহান থাকবে । তোমার তেতলার ঘরে তুমি মহানকে 
নিয়ে একাই তো থাকতে । মহাঁনই তোমার সব দেখাশোন! করত । 
এখানেও করবে-__” 

“কিন্তু তেতলার ঘরে ছিল আমার লাইব্রেরি-_” 

“সেটা এখানেও থাকবে । তোমার লাইব্রেরির আলমারিগুলো 
আন] অসম্ভব হবে না। তোমার ফাণিচারগুলোও আনা যাবে৷ 
এ জন্যে আদালতের পারমিশন নিতে হবে হয়তো । জজ সাহেবের 
সঙ্গে আমার আলাপ আছে-_সে হয়ে যাবে” 

“আমি এখানে কতদিন আছি বল তো” 

“তা প্রায় মাস ছুই হবে। অবশ্য অধিকাংশ সময়েই তোমাকে 
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ঘুমের ওষুধ বা ঘুমের ইনজেকশন দিয়ে রাখা! হ'ত, তাঁই কতদিন এখানে 
আছ তা ঠাহর করতে পাচ্ছ না। কাল থেকে ঘুমের ওষুধ বন্ধ 
আছে__” 

গোপাল দেব আদালতের চিঠিগুলি দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার 
ভিতর হইতে একটি কার্ড বাহির হইয়! পড়িল। নিমন্ত্রণপত্র। 

“এটা কি ?” 

“ওটা তোমার চিঠিপত্রের মধ্যে ছিল। ভূলে চলে এসেছে সন্তবত ৷ 
কই দেখি? ও, ওটা প্রবালের বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র। হোটেলে সেদিন 
বেশ ভালো! থাইয়েছিল, আমি গিয়েছিলাম-_” 

“ভোজ হয়েছিল তাহলে ? টাঁক জুটল কৌথ। থেকে-_” 

সিভিল সার্জন হাঁসি মুখে চাহিয়৷ রহিলেন, কৌন উত্তর দিলেন ন|। 

“মগনলাল দিয়েছে নিশ্চয়! ছি, ছি, ছি, ছি-_» 

“মগনলাল দেয় নি। ও নিয়ে তুমি উত্তেজিত কোরো! না৷ নিজেকে 
টাকাটা অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়েছিল প্রবাল ।” 

“কি রকম ?” 

“তা এখন নাঁই শুনলে । তবে এটা জেনে রাঁথ প্রবাল এমন কিছু 
করেনি যা আত্মসম্মানহানিকর | প্রবাল বেশ ভালো ছেলে-_- | হ্যা 
আর একটা কথা, তোমার ওই বাড়িতে তোমাকে দেখাশোনা করবার 
জন্যে একটি প্রাইভেট নার্স বাহাল করেছি। সে সকালে খানিকক্ষণ 
আর বিকেলে খানিকক্ষণ এসে থাকবে তোমার কাছে। দুপুরে সে 
একটা ক্লিনিকে চাকরি করে । ভালো নার্স-__» 

“আমার জন্যে আবার নার্স কেন” 

“তোমাকে কিছুদিন চোঁখে চোখে রাখ! দরকার । তোমার “পাল্স্‌' 
কাউণ্ট (০০:20) করা, তোমার টেম্পারেচার দেখা, তোমার ব্রাড- 
প্রেসার মাপা এখাঁনে যে সব রোজ হচ্ছে-_- সেখানেও তেমনি করতে 
হবে। মহান তো৷ ওসব করতে পারবে না তাছাড়া একজন কেউ কাছে- 
পিঠে থাকলে তোমার মনটাও ভালো! থাকবে। ভালো! মেয়েটি__” 
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“মাইনে কত লাগবে-_* 

“তার সঙ্গে কথা কই নি এখনও । তবে যতই লাগুক তোমার 
নাগালের বাইরে যাবে না তা» 

গোপাল দেব হতভভ্ত হইয়] বসিয়! রহিলেন খানিকক্ষণ ৷ সহসা! 
তাহার আবুহোসেনের গল্পটা মনে পড়িল। মনে হইল কোন অদৃশ্য 
হারুণঅল-রশিদের খেয়ালের খেলন! হইয়াছেন তিনি ! 

“ভাবছ কি-_* 

সিভিল সার্জন হাসিয়! প্রশ্ন করিলেন । 

“কিছুই ভাবছি না । ভাবছি তাসের ঘরটা ভেঙে গেল। এখন 
অপরের করুণাঁভাঁজন হ'য়ে আধ-পাগলের মতো কাটাতে হবে বাঁকি 
জীবনটা” 

“ওসব কথা ভাবছ কেন। তোমার ঘর তাসের ঘর কি পাথরের 
ঘর, কুটির না তাজমহল, তাঁর বিচার করবে তোমার পরবর্তী কাল। 
তোমার মতো লোকও যদি বর্তমানের স্তুতি-নিন্দার দোলায় বিচলিত 
হও তাহলে আমাঁদের মতো সাধারণ লোক কোথায় দাড়াব ? তোমাদের 
উপর ভর করেই তো আমরা দীড়িয়ে আছি। তোমার এঁতিহাসিক 
প্রবন্ধগুলো_ ভালে! কথা গোপাল দেব নিয়ে তুমি যে একটা গবেষণা 
করবে ভেবেছিলে তার কি হল-_” 

“কিছুই হয় নি। ভাঁবছি। মুশকিল হয়েছে__” 

গোপাল দেব থামিয়া গেলেন । 

“কি মুশকিল-_-” 

“আমার যে সব কথা মনে হয় তার কোন পাথুরে প্রমাণ নেই। 
আর পাথুরে প্রমাণ দাখিল না করতে পারলে স্থৃধীসমাজে তা ইতিহাস 
বলে" গ্রাহ্য হয় না। লোকে বলবে কাব্য করেছি, ইতিহাস হয় নি” 

“কাব্যই কর না! ইতিহাস আর কটা লোকে পড়ে? ভালো 
এঁতিহাসিক কাব্যই লিখে ফেল না একটা ৮ 

“কাব্য লেখবার প্রতিভা আমার নেই৷ মাঁঝে মাঝে কেবল মেঘের 
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মতে। উন্তট কল্পনা ভেসে আসে মনে । একটা কথা মাঝে মাঝে 
মনে হয় গোপাল দেব বাংলার গৌরবময় যুগের তৃতীয় শিখর, ইংরেজিতে 
বললে বলতে হয়-_থার্ড পিক (010 9৩৪ )1 প্রথম “পিক' 
গজগরিডই নন্দরাজা, দ্বিতীয় “পিক' শশাঙ্ক, তৃতীয় “পিক' গোপাল দেব। 
বাংলার প্রথম সাবভৌম রাজা শশাঙ্কের মহিমা-ভগ্নভূপের উপর গোপাল 
দেবের কীতি-সৌধ স্থাপিত হয়েছিল- £ 

একটু থামিয়! হাঁসিয়৷ আবার বলিলেন-__“সব মহিমীর সৌধ ভগ্ন- 
স্তুপ হয়ে যায় শেষকালে। এইটেই ইতিহাসের শিক্ষা । হর্ষবর্ধনের 
সভাকবি বাণভট্ট শশাঙ্কর নামে অনেক মিথ্যা কথা লিখেছেন তার 
হর্যচরিত কাব্যে, হধবর্ধনের মিতে হুয়েনসাংও অনেক কলঙ্ক লেপন 
করেছেন শশাঙ্কের নামে । শশান্কের এ রকম সভাকবি বা বন্ধু ছিল 
নাঁ_মনে হয় তিনি চাটুকার পারিষদ পরিবৃত হয়ে থাকতে ভালবাসতেন 
না। খাঁটি মানুষ ছিলেন। এতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার 
বলেছেন_ বাংলার ইতিহাসে শশাঙ্ক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
আছেন। তিনিই প্রথম আর্ধাবর্তে বাঙালীর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন 
দেখেন। তীর সে স্বপ্ন কিছুটা সফলও হয়েছিল। পরাক্রান্ত মৌখরি- 
রাজ শক্তিকে তিনি ধ্বংস করেছিলেন ৷ উত্তরাপথের অধীশ্বর হর্ষবর্ধন 
তাকে ক্ষমতাচ্যুত করতে পারেন নি। তিনি তীর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে 
আমরণ বঙ্গ-বিহার-উড়িস্যার আধিপত্য বজায় রেখেছিলেন ৷ বাণভট্রের 
মতো! চরিত-লেখক অথবা হুয়েনসাংয়ের মতো বন্ধু থাকলে হর্ষবর্ধনের 
মতো তীঁরও খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ত। কিন্তু অনৃষ্টের এমনি 
পরিহাস যে তিনি স্বদেশে অখ্যাত, অজ্ঞাত, কোনও বাঙালী তার সম্বন্ধে 
কোন ইতিহাস লেখে নি, শক্রর কলঙ্ককালিমাই জগতে তার একমাত্র 
পরিচয়। তীর মৃত্যুর পরই সব শেষ হ'য়ে গেল, তারপর মাশস্ন্যায়ের 
যুগ” 

ইতিহাসের এই লম্বা! বক্তুতায় সিভিল সার্জন একটু বিভ্রত বোধ 
করিতে লাগিলেন। অনেকগুলি রোগী দেখিতে বাকী ছিল 


৮৭ 


তখনও | তীহাঁকে উসখুস করিতে দেখিয়া গোপাল দেব থামিয়! 
গেলেন । 

“তোমার তাড়া আছে না কি-_” 

“হ্যা কয়েক জায়গায় যেতে হবে” 

“তাহলে তোমাকে আর আটকে রাখব না। শশাঙ্ক সম্বন্ধে 
আমার একটা রোম্যার্টিক থিওরি আছে। সেটা পরে শুনে! না হয়-_ 

“হ্যা পরে শুনব। আজ উঠি তাহলে, কোনও অস্নুবিধ! হচ্ছে 
না-তো” 

“তুমি শ্বয়ং সিভিল সার্জন যখন আমার সহায় তখন আর অন্থবিধা 
কি--, 

সিভিল সার্জন চলিয়া! গেলেন। 

' গোপাল দেবের মনে কিন্তু সেই রোম্যার্টিক থিওরিটি মেঘের মতো 
সঞ্চারিত হইতে লাগিল, বিসপিত হইতে লাগিল নানাভাবে, অবশেষে 
বহুবর্ণে মণ্ডতিত হইয়া অপরূপ শোভার সৃষ্টি করিল । 

সূত্রধার আবিভূতি হইলেন। 

বলিলেন-“কল্পন] মিথ্যা নয়। ইতিহাঁসের সত্য তর্ক-কণ্টাকিত। 
মানুষের বুদ্ধিই ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি 
সীমাবন্ধ। ইতিহাসের সত্যও তাই সীমিত। নিত্য নূতন আবিষ্কারের 
ফলে সে সত্যের চেহারা বারবার বদলে যায় । তথাকধিত বিজ্ঞানেরও 
এই দশা । কোনও সত্যকে সে স্থায়ী রূপ দিতে পারে না। 
বিজ্ঞানীর! যেন টর্চ ফেলে ফেলে অন্ধকারে সত্যকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 
তীদেরও সম্বল কল্পনা । কল্পনীই তাঁদের পথ দেখাচ্ছে। সেই পথে 
চলেই তীরা অনেক সময় সত্যের খগ্ুরূপ দেখতে পাচ্ছেন । আপনার 
কল্পনাও হয়তো মিথ্যা নয়। হয়তো সত্যিই শশাঙ্ক আর মালবরাজ 
দেবগুপ্ত একই বংশোদ্ভূত ছিলেন বলেই বন্ধুত্ব ছিল দুজনের মধ্যে। 
হয়তো! এ কথাও সত্য শশাঙ্ক ঘখন মহাসেনগুপ্তের অধীনে মহাঁসামস্ত 
ছিলেন তখন প্রভাকর-বর্ধনের কন্যা এবং রাজ্যবর্ধনের ভগ্নী রাজ্াপ্রীকে 
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ভালবেসেছিলেন । হয়তো তার পাঁণিপ্রার্থন! করে' অপমানিতও হয়ে- 
ছিলেন৷ হয়তো রাজ্যশ্রীই অপমান করেছিল, হয়তো বলেছিল-_ 
“তোমার স্পর্ধা তো কম নয়, বামন হ'য়ে টাদে হাত দিতে চাও, সামান্য 
সামস্ত হ'য়ে বিয়ে করতে চাও শ্থানীশ্বরের রাঁজকন্যাকে | মৌখরি-রাজ 
গ্রহবর্মার সঙ্গে রাজ্যপ্রীর বিবাহ হয়। হয়তো এই জন্যই গ্রহবর্মার 
উপর শশাঙ্কের আক্রোশ, এই জন্যই হয়তো! তিনি তাঁর বন্ধু মালবরাজ 
দ্েবগুপ্তের সাহায্য নিয়ে গ্রহবর্মীকে আক্রমণ করেছিলেন । গ্রহবর্মা 
পরাজিত ও নিহত হন, রাজ্যশ্রী বন্দিনী হন। শেষে তিনি কারাগার 
থেকে পালিয়ে গিয়ে বিদ্ধ্যাচলের অরণ্যে চিতায় আত্মবিসর্জন করতে 
উদ্ভত হন, এমন সময় রাজ্যবর্ধন গিয়ে তাকে রক্ষা করে । কেউ 
আবার বলেছেন শশাঙ্কের আদেশেই বাঁজ্যত্রী কারামুক্ত হয়েছিলেন । 
এই সব এঁতিহাসিক ঘটনা বা কিন্বদস্তী আপনার কল্পনায় যে রং 
লাগিয়েছে তা মিথ্যা নয়। ওই দেখুন আকাঁশ-রজগমঞ্চে তার 
মহোুসব 1” 

গোঁপাল দেব দেখিতে লাগিলেন সমস্ত আকাশটা যেন এক বিরাট 
রণাঙ্গনে রূপান্তরিত হইয়াছে । বনু রক্তাক্ত সৈন্য পড়িয়া রহিয়াছে 
চতুদিকে। সমস্ত আকাশটাই যেন রক্তাক্ত । দূরে দিগন্তরেখার আগুন 
জ্বলিতেছে। আর একটা স্থান ধূমাকীর্ণ। একটা হাহাকার যেম মূর্ত 
হইয়াছে সেখানে । আর এই রণাঙ্গনের মধ্যে দীড়াইয়া আছেন একটি 
তথ্বী রক্তাম্বরা যুবতী | মাথার চুল হাওয়ায় উড়িতেছে, দুই বাহু উর্ধ্োণ- 
ক্ষিপ্ত, চোখের আকুল দৃষি সেই রক্তাক্ত রণাজনে কাহাকে যেন অন্বেষণ 
করিতেছে । গোপাল দেবের মনে হইল- বাজ্যপ্রী শশাঙ্ককেই যেন 
খু'ঁজিয় বেড়াইতেছে। রাজকন্যার গর্ব চূর্ণ হইয়াছে, দে এখন সেই 
সামস্তেরই পদপ্রীন্তে নিজেকে সমর্পণ করতে চায় | কিন্ত্ত সে কোথায়, 
সে কৌথায়-** | ঘ্বীরে ধীরে ধূসর মেঘমালা! আসিয়া সেই রক্তাক্ত 
রণাঙ্গনকে ঢাকিয়া দিল। দিগন্তরেখার অগ্নি নিবিয়া গেল৷ বাজ্যপ্রী 
মন্তহিত হইলেন । ধূসর মেঘমালা! ক্রমে ক্রমে যাহা! রচনা করিল-_তাহা! 
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বিরাট একটা ধ্বংসস্তূপ । গোপাল দেবের সহস! মনে হইল শশাঙ্ক আর 
রাজ্যপ্রী কি এক জাতের ছিল %” 


এইথাঁনে আমি- গল্পের লেখক ফকিরাদ সামন্ত-_নিজের সম্বন্ধে 
কিছু বলিতে চাই। সেদিন আমার পথে-পাওয়া গুরু বুধ আমার সম্বন্ধে 
যে ভবিষ্বাদ্বাণী করিয়াছিলেন তাহার কিছুটা! ফলিয়াছে মনে হইতেছে । 
গোপাল দেব সম্বন্ধে বই লিখতে আরম্ত করার পর হইতেই আমার 
মনে উত্সাহ এবং দেহে বল সঞ্চারিত হইয়াছে । আত্মবিশ্বাস বাড়িয়াছে, 
নিজেকে আর ক্ষুদ্র কেরানী বলিয়া মনে হইতেছে না। এমন কি 
মালিনী-__আমার ছাত্রের বোন মালিনী যাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমার 
মনে একটা রোম্যান্টিক স্বপ্ন পুষ্পিত হইয়াছিল, যে মালিনী আমার দিকে 
একবার ফিরিয়াও চাহিত না, সেই মালিনীও আজকাল আমার প্রতি 
কুপাঁ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে । সেদিন আমার ছাত্রকে পড়াইতে- 
ছিলাম হঠা মালিনী ঘরে ঢরকিয়া বলিল-_মাফীর মশাই, আমি 
প্রীইভেটে এবার আই-এ দেব। বই কিনেছি, যেখানে বুঝতে পারব 
না, আপনার কাছে আসব ? বুঝিয়ে দেবেন তো % 

বলা বাহুলা, আপন্তি করি নাই, সানন্দে সম্মত হইয়াছিলাম । প্রীয়ই 
তাহাকে পড়া বলিয়। দিতাম, অবশ্য তাহার দাদা] রণধীরের ঘরেই সে 
আসিত। নির্জনে কখনও সাক্ষাণ হয় নাই। আর একটা লাভও 
হইয়াছে । মালিনী প্রত্যহ আমাকে ।!একথাল! জলখাবার পাঠাইয়া দেয় । 
রাঁবড়ি, হালুয়া, নানারকম ফল, সন্দেশ প্রচুর খাবার । উহা! খাইয়! 
পেট ভরিয়া! যায়, দ্বিপ্রহরে আর খাইবার প্রয়োজন হয় না। সত্যই 
আমার স্থান্থ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে, মনেও একটা! প্রেরণ! জাগিয়াছে, 
মনে হইতেছে জীবন বৃথীয় যাইবে না, নেপথ্যে একটা! বুহত জীবন যেন 
আমার অপেক্ষায় রহিয়াছে । সে জীবন গোপাল দেবের জীবনের 
অনুরূপ হইবে কি নাজানি না, কিন্তু অনুভব করিতেছি আমার জীবনের 
জীস্তীকুড়ে নন্দনকাননের আবির্ভীব ঘটিবে। অপ্রত্যাশিতভাবে আর 


একটি ঘটনাও ঘটিয়াছে। মালিনী ইতিহাসের বই পড়িতে খুব ভালবাসে । 
হঠাণ সেদিন আসিয়া বলিল, “মাষ্টার মশাই, রাণী দুর্গাবতীর কাহিনী 
পড়ে” খুব ভালে! লাগল ৷ আকবরের সৈন্য যখন সিংহগড় আক্রমণ করে 
তখন তিনি নিজে হাঁতীর পিঠে চড়ে মোগল সৈন্যের সম্মুধীন হন । প্রথম 
দিনের যুদ্ধে তিনি জয়লাভ করেন। কিন্তু দ্বিতীয় দ্রিন বিপক্ষাদলের 
ছুটি শর এসে তীর চোখে মুখে বিথে যায় । এ দেখে সৈন্যরা পালাতে 
আরম্ভ করে । তিনি আর তাদের ফেরাতে পারেন নি। মাঁহুতের হাত 
থেকে ছোর1 নিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন । এ যুগে কি ওরকম দুর্গাবতী 
হয় না? 

“হয় বই কি। অগ্নিযুগের অনেক বীর রমণীই ওরকম করেছেন 
প্রীতি ওয়াদেদারের কথাই ধর না” 

মালিনীর চোখে মুখে একটা অদ্ভুত উদ্দীপনা ঝলমল করিতে 
লাগিল। সেখানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি ঘোড়ীয় 
চড়া শিখব । আপনি ঘোড়ায় চড়তে পারেন ?” 

“ছেলেবেলায় চড়েছি ছু' একবার মাঝে মাঝে । গরীব মানুষ ঘোড়া 
কোথায় পাব ?” 

“বেশ, আমি দাদাকে বলব । আমাদের সহিসটাকে নিয়ে মাঠে 
যাব দু'জনে আমাদের সহিস ধনপৎ খুব ভালে! ঘোড়সোয়ার |” 

মনে হইল কপাট যেন ধীরে ধীরে খুলিতেছে। 


কাতিক তন্ময় হইয়। পড়িতেছিল। 

হঠাও মুখ তুলিয়া দেখিল খেজুরি বিবি তাহার দিকে চাহিয়া 
হাসিতেছে। গালে টোল পড়িয়াছে। কপাট খোল! ছিল সে কখন 
নিঃশবে প্রবেশ করিয়াছে কাতিক টের পায় নাই। 

“স্থরং, তুমি এই পাপীয়সীর বাড়িতে এমন শান্তভাবে থাকবে তা! 
প্রত্যাশা করি নি। আমার ভয় হচ্ছিল এসে হয়তে! দেখব রাখাল 
তোমাকে বেঁধে রেখে দিয়েছে আর তুমি মুখের বাঁধা কাপড়টা খুলতে 
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চেষ্টা করছ কিন্তু পার না। তোমার চোখ ছুটে! যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে, কিন্তু এসে দেখছি তুমি লক্গমীটি হ'য়ে বসে আছ। 
ভারি আনন্দ হচ্ছে-__» 

থেজুরি বিবি আগাইয়া আসিল। 

“বসব বিছানায় £ রাগ করবে ন। তো” 

“না, রাগ করব কেন-_” 

কাতিক উঠিয়া! পড়িল। বেশ একটু দূরে প্রায় দেওয়ালে ঘেজিয়া 
সরিয়া বসিল, যাহাতে খেজুরি বিবির গায়ে গ! না! ঠেকিয়া যায়। ইহা 
দেখিয়া থেজুরি বিবি আবার হাসিল, আবার তাহার গালে টোল 
পড়িল । 

“তোমার যে এমন ছুঁচিবাই আছে তাতো! জানতাম না। আমার 
একটা কথা বিশ্বাস করবে ?” 

সোৎস্ুকে কাতিকের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল সে। 

“বিশ্বাসযোগ্য হলেই করব” 

“তোমার এই ছুঁচিবাই দেখে তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা শতগুণ 
বেড়ে গেল” 

“তার মানে ?” 

“আমি দেহবিক্রি করি এ খবর জানবার পর সাধারণ যে কোনও 
পুরুষ একটু উদ্থুদ্‌ করত, তার চোখের দৃষ্টিতে রিরংসা লোভ প্রভৃতি 
ফুটে উঠত, ঘ্বণ! ফুটে উঠত না। তোমার চোখের দৃষ্টিতে ত্বণা ফুটে 
উঠেছে দেখে খুশি হলাম” 

কাতিকের গলার কাছটায় কেমন যেন ব্যথা ব্যথা করিতে লাগিল। 
তাহার চপলাদি-_তাহার কল্পনার শ্রী-_যাহার চোখে মুখে পবিভ্রতার 
ছাপ এখনও স্থস্পষ- সে দেহ-বিক্রয় করে 2 একি সত্য ? 

“যদি ফুটে থাকে তাহলে আমি লজ্ভিত সে জন্য । কাউকেই দ্বণ! 
করা৷ উচিত নয়। কিন্তু মনের সংস্কার কাঁটতে চায় ন।, বরাবর সবাই 
যেটাকে দ্বৃণ্য মনে করেছে, ঘ্বণ্য মনে করতে শিখিয়েছে সেটার প্রতি 
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দ্বণাই আছে আমার, যদিও একথ! শ্বীকার করছি_ যুক্তির নিকষে 
যাচাই করলে আমার এ সংস্কার অর্থহীন বা হাস্যকর বলে' মনে হবে। 
রাসায়নিকের কাছে যেমন বিষ্ঠা আর চন্দন কতকগুলে! রাসায়নিক 
উপাদানের সমষ্টি মাত্র, তাদের নিয়ে ঘ্বণা বা উল্লাস প্রকাশ করা 
ঘেমন__৮ 

“আর বলতে হবে না, বুঝেছি আমি । কিন্তু যদিও আমাদের দেশে 
মনুষ্যত্বের উচ্চতম আদর্শ নিবিকার হওয়। কিন্তু আমার মনে হয় ভাগ্যে 
সবাই নিধিকার হ'তে পারে না তাই জীবনে কিছু স্বাদ আছে__” 

এই সময় বাহিরে কয়েকটা লোকের পদশব্দ শোন! গেল । 

“এটা কোথায় রাখব মা__” 

“এইখানেই নিয়ে এস আপাতত | নিবারণবাবু এলে সকালে ঘা হয় 
ব্যবস্থ! করবেন তিনি-__” 

একটা প্রকাণ্ড বস্তা লইয়! চারজন লোক প্রবেশ করিল । 

“ওই কোণের দিকে রাখ-__” 

ধপাস করিয়। বস্তাটা কোণের দিকে রাখিয়া লোকগুলি চলিয়৷ 
যাইতেছিল। 

«তোমাদের মজুরি পেয়েছ ?” 

“নিবারণবাবু আঁট আনা করে' দিয়েছেন জন পিছু” 

“আচ্ছা, আরও কিছু নিয়ে যাও । 

থেজুরি বিবি একটি স্থুদৃশ্য ব্য!গ খুলিয়া আরও দুইটি টাকা তাহাদের 
দিল। তাহারা তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

“বস্তায় কি আছে £”-_কাতিক প্রশ্ন করিল। 

দল” 

“কিছু কিনে রাখলে বুঝি। কিছু “স্টক' করা ভালো, ধা দাম 
বাড়ছে” 

“স্টক করবার জন্তে কিনি নি' বিতরণ করবার জন্গে যোগাড় 
করেছি !” 
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“বিতরণ করবে ? কাদের ?” 

ঠিক বিতরণ করব না| সামান্য কিছু দাম নেব। বিতরণ করতে 
পারলেই ভালে! হ'ত, কিন্তু যাঁদের দেব তারা ভিক্ষা নেবে না। তার! 
ভদ্রলোক-_-অথচ খুব গরীব--” 

“বুঝতে পারছি না! ঠিক” 

“আমাদের দেশের নিন্নমধ্যবিস্ত লোকের! 'খুব গরীব, তার! আধপেটা। 
থেয়ে থাকে, কখনও উপবাস করে তবু ভিক্ষা! করতে পারে না। তাদের 
কাছেই এই চাল চার আন! সের দরে বিক্রি করব-_-” 

“চার আন! সের? কত করে" কিনেছ তুমি__” 

«আড়াই টাকা । আড়াই টাকারও বেশী। আজ ছু' মণ চালের 
দাম দু'শো দশ টাকা নিয়েছে” 

“এ চাল তুমি পাচ্ছ কোথা থেকে” 

“চোরাবাজার থেকে? 

কাতিক স্তস্তিত হইয়! খেজুরি বিবির দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়। রহিল । 

“চোরাবাজার থেকে চড়া দামে চাল কিনে-_” 

খেজুরি বিবি তাহার কথা শেষ করিতে দিল না। হাঁসিয়! 

“যারা দেহ-বিক্রি করে তার! সব পারে 1” 

সত্যটা হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো প্রতিভাত হইল কাতিকের মনে, 
কিন্তু বিদ্যুতের মতো মিলাইয়া গেল না। সে নিঃসংশয়ে বুঝিল 
চপলাদি দেহ-বিক্রয় করে না। ওই কুুসিত যবনিকাটার অন্তরালে যে 
চপলাদি আত্মগোপন করিয়া আছে সে পাপীয়সী নয় মহিয়সী | 

“চপলাদি তুমি আমাকে মিছে কথা বলেছ। তুমি দেহ-বিক্রি 
কর না , 
খেজুরি বিবি এবার কলকণ্ হাসিয়া উঠিল । 

“আচ্ছা অবুঝ তুমি তো। মেলায় মেলায় ওই সব তবু যার! 
ভাড়া নেয় তার! দেহ-বিক্রি করবার জন্যেই নেয় । গর্ভর্ণমেন্টের কাছে 
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তাদের লাইসেন্স নিতে হয়। এ ব্যবসাকে গভর্ণমেন্ট ম্যায়সঙ্গত মনে 
করে। আমারও লাইনেন্স আছে-_” 

“তা থাক। কিন্তু আমি বিশ্বাস করলাম না তুমি সাধারণ বার- 
বনিতা। বাজে কথা বলেছ তুমি আমাকে__” 

“বিশ্বাস না করবার কারণ £” 

“তোমার চোখ মুখ দেখে সেটা বুঝেছি । সাধারণ বেশ্থাদের চোথ- 
মুখে ওরকম পবিভ্রতার ছটা থাকে না। তারা গরীব মধ্যবিস্তদের জন্যে 
চাল সংগ্রহ করে? বেড়ায় এ কথাও কখনও শুনিনি-_” 

খেজুরি বিবি আর কলকণ্টে হাসিয়া উঠিল না, স্মিতমুখে কাঁতিকের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার গালের টোল দুইটি দেখিয়া 
কাতিক সহসা যেন আর একটু উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিল । 

“তুমি একটুও বদলাও নি চপলাদি। তুমি এখনও সীতারামের 
শ্রীই আছ। কেন আমার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছ বল 
দিকি-_-” 

থেজুরি বিবি একথারও উত্তর দিল না, নীরবে হাসিতেই লাগিল । 

দৈত্যাকৃতি রাখাল দ্বারপ্রান্তে দেখ দিল। 

“আপনার স্ানের গরম জল তৈরি হয়ে গেছে মা। আপনি 
আম্মবন__/ 

“এ'র বন্ধু আর কুকুরকে কোথায় রেখেছ” 

“নীচের ঘরে রেখেছিলাম ৷ খাওয়া-দাওয়া! সেরে শুয়েও ছিলেন 
তিনি । কুকুরটাকেও খাইয়েছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি ঘরের 
কপাট খোল।। ওঁরা কেউ নেই। আমি তো তাবুতে পাহারা 
দিচ্ছিলাম” 

“কোথাও বেরিয়েছেন বোধহয় । চল-_” 

খেজুরি বিবি উঠিয়া! বাহির হইয়া গেল । কিন্তু যে সুদৃশ্য ভ্যানিটি 
ব্যাগ হইতে সে কুলিদের টাক! বাহির করিয়! দিয়াছিল সেটি কাতিকের 
বিছানাতেই পড়িয়া রহিল। ভ্যানিটি ব্যাগটি সত্যই মনোরম । 
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দেখিলেই স্পর্শ করিতে ইচ্ছা করে। কাঁতিকের সহসা মনে 
হইল ওই ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলিয়া দেখিলে হয়তো খেক্জুরি বিবির 
সত্য পরিচয়ের আভাস মিলিবে। কোনও চিঠি, কোনও কার্ড বা ওই 
রকম একটা কিছু হইতেই হয়তে৷ বোঝ যাইবে সব। ব্যাগটা খুলিয়াই 
কিন্তু চমকাইয়। উঠিপ কাতিক । এক তাড়া নোট রহিয়াছে, প্রত্যেকটা 
হাঁজার টাকার ! গণিয়। দেখিবার সাহস হইল না। তাছাড়া অনেক 
খুচরা নোট। সহসা একটা ছবি বাহির হইয়া পড়িল। অর্ধস্ফুট 
পল্পমকলির ছবি । চমণ্কার ছবি । মনে হয় পল্মকলিটি যেন জীবন্ত ৷ 
চপল পরমুহূর্তেই ফিরিয়া আসিল । 

ব্যাগটা এখানে ফেলে গেছি। ও কি, তুমি খুলে দেখছ 
ন| কি-_” 

একটু অপ্রস্তত হইয়া! পড়িল কাতিক। 

“দেখছিলাম ওতে তোমার আসল পরিচয়ের কোন সন্ধান পাই কি 
না অন্যায় হ'য়ে গেছে আমার-_-” 

ব্যাগটি বন্ধ করিয়া সে চপলার হাতে দিল। ব্যাগটি হাতে করিয়া 
চপলা দীড়াইয়া রহিল । মুখে মৃূছ্ব হাঁসি, গালে টোল। 

“রাগ করলে আমার উপর চপলাদি ?” 

“অবাক হয়েছি, রাগ করি নি। হয়তে! আমিই নিজেই তোমাকে 
সব খুলে বলতাম। পক্সকলি এখনই হয়তো আসবে। তবে এর 
ভিতর য দেখেছ তা যেন প্রকাশ কোরে। না কারও কাছে। যদি 
কর তাহলেই রাগ করব__বিপদেও পড়ব-_-” 

তাহার পর হঠাৎ স্থমিষ্ট হাঁসি হাসিয়া বলিল, “তোমার উপর 
রাগ কর] যাবে না| জানি । যাবে? তুমি স্থুরং, এতদিন পরে ফিরে 
এসেছ, তোমার উপর রাঁগ করতে পারব না কিছুতে। একটা কথা 
শুধু জেনে রাখ একথা! যদি প্রকাশ পায়, আমার কঠিন শাস্তি হবে, 
হয়তো যাবজ্জীবন জেলে পুরে রেখে দেবে আমাকে । শুধু আমি নয় 
পল্মকলি বেচারাও বিপদে পড়ে' যাবে । এইটে মনে রেখো” 
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“না, একথ প্রকাশ পাবেন। আমার কাছ থেকে । কিন্তু চপলাদি, 
তোমার সম্বন্ধে বিস্ময় যে ক্রমেই অন্তহীন হয়ে উঠছে। কেমন 
যেন দিশাহারা হয়ে পড়ছি” 

“কবিরা নারীদের বলেছেন প্রহেলিকা, ধামিকরা বলেছেন 
শয়তানী । সাধারণ পুরুষরা তাদের দেখে দিশাহারা হবে এ তো 
স্বাভাবিক । কিন্তু তোমাকে আমি অসাধারণ মনে করি স্থুরং, তুমি 
দিশাহারা হবে একথা ভাবতেই পারি না। অনেকদিন তো তোমার 
শালার বাড়িতে একসঙ্গে ছিলাম, তখন তো দিশাহারা হওনি । তোমার 
শালা বরং হয়েছিল, সে সাধারণ পশু একটা-_” 

“মা জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে-__” 

রাখাল আবার দ্বারপ্রান্তে দর্শন দিল । 

“আমি স্বান করে' এখন ঘুমুব । তুমিও ঘুমিয়ে নাও না একটু। 
সকাল হ'তে এখনও অনেক দেরি-__ এখন তিনটে বেজেছে-_» 

খেজুরি বিবি চলিয়া গেল। কাতিক বসিয়া রহিল আরও 
খানিকক্ষণ | তাহার পর উপদ্যাসটাই খুলিল। 


“গোপালদেব অস্থির চিন্তে কেবলি ভাবিতে লাগিল শশাঙ্ক আর 
রাজ্যপ্রী কি এক জাতের ছিল? সহসা সেই সৌম্য প্রাঙ্ভ গম্ভীর 
ইতিহাস প্রস্তরবেদী*পরে আবার মূর্ত হইলেন । বলিলেন-__“দামাজিক 
নিয়মে গণ্ভীবদ্ধ কোন জাঁতিরই শাশ্বত মূল্য নাই৷ পূর্বেই বলিয়াছি 
বহুজাতির সংমিশ্রণ সর্ধত্র ঘটিয়াছে | কোনও একটা জাতি নিজের 
বৈশিষ্ট্যকে বেশীদিন স্থায়ী করিতে পারে নাই। আর একটা জাতি 
আসিয়! মিশিয়াছে, তাহার পর আর একট|। নিত্য নূতন জাতি, নূতন 
ধর্ম, নূতন সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবেশ স্য্ট হইয়াছে ৷ বু নদীর 
ধারায় বাহিত হইয়া বহু ঘাটের জল এক জলাশয়ের ভিতর জম। হইয়। 
গিয়াছে । তাহাতে আছে কত উত্ভিদের থণ্ডাংশ, কত জন্তুর অঙ্গপ্রত্যজ, 
কত বিভিন্ন মাটির বৈচিত্র-বৈভব | কিন্ত্ত এখন সব একাকাক্স, এখন 


৯৭ 


সব পন্ক। সকলের বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়াছে ওই বিরাট পঙ্ককুণ্ডে। 
তবে একটা কথা বলিব। ওই পঙ্ককুণ্ডেই আবার নূতন রকম জাতি- 
ভেদের নিদর্শন পাওয়া যায় । ওই পক্ককুণ্ডকে কেন্দ্র করিয়। গুগ-লি, 
শামুক, ব্যাং, সাপ, শ্যাওলা প্রভৃতির আবির্ভীব ঘটে, ওই পন্থকুণ্ডে 
পল্পও ফোটে । পল্স এবং শামুক একজাতের নহে । তাহাদের বিশেষ 
গুণাবলীর জমষ্টিই তাহাদের পল্প বা শামুক করিয়াছে । ভ্রমর যখন 
পল্পের নিকট আসিয়! মুগ্ধ গুপ্তন তোলে তখন সে পল্পের জন্ম-এঁতিহা 
লইয়। মাঁথ। ঘামায় ন৷ সে পদ্মের রূপ-গুণেই মুগ্ধ । পল্স নিজের রূপ-গুণ 
লইয়া! নিজেরই এঁতিহা স্থষ্টি করে । সব জাতিরই মুল কথা ইহাই। 
গুণ ও কর্ম একটি জাতিকে অপর জাতি হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। 
ব্রাহ্মণের বংশে ঘদি চগ্ডালের জন্ম হয় সে ব্রাহ্মণের সম্মান ও মর্যাদা 
পায় না । নীচ বংশে মহাপুরুষদের জম্ম হইয়াছে এরূপ উদাহরণও 
ইতিহাসে বিরল নহে । তীহারা সমাজে সন্মানিতও হইয়াছেন । একই 
পঙ্ক হইতে কি করিয়া পল্ম ও শামুকের উদ্ভব হয় এ রহস্য চিরকাল 
রহম্তাই থাকিয়া যাইবে । তবে এ কথ অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে 
পল্প নিজগুণেই, নিজের মহিমার জোরেই চিরকাল আধিপত্য বিস্তার 
করিবে গুণী ও রসিকদের কাছে। জসরম্বতী চিরকাল আসিয়া! তাহার 
উপরই নিজের আসন পাতিবেন ৷ রাজ্যশ্রী ও শশাঙ্ক এক জাতের 
ছিল কি না এ চিন্তা স্থতরাং নিরর্থক । তোমার কল্পন। যদি শশাহ্ককে 
রাজ্যস্রীর প্রণয়ীরূপে কল্পনা করিয়া তৃপ্ত হয় তাহা হইলে তোমাকে 
একথা মানিতেই হইবে উহারা একজাঁতের পক্ষীই ছিল। কারণ 
ভিন্নজাতীয় পক্ষী কখনও পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ণ হয় না। দেহের 
দিক দিয়। বিচার করিলে সব মানুষকেই একজাতের মনে হয় বটে, 
জড়বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে বর্বর ও সভ্য, নির্বোধ ও প্রতিভাবান সকলেই 
হোমোম্যাপিয়েনস্‌ ( 1709230958016)5 )- কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহার! 
একজাতের নহে । যে কুলেই তাহার৷ জন্মগ্রহণ করুক বিভিন্ন প্রবৃত্তি, 
কর্ম ও গুণ অনুসারে তাহার! বিভিন্ন জাতীয় হয়। আর্ধগণ গুণ কর্ম 


৪৮ 


অনুসারেই ব্রান্মাণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও.শুদ্রদের চিহ্নিত করিয়াছিলেন । এ 
কথা স্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, যে-কোন কুলেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও 
শূদ্রের উদ্ভব হইতে পারে। স্থতরাং শশাঙ্ক ও রাজ্যপ্রী ঘে একই 
জাতের নরনারী ইহা কল্পনা করিলে অসঙ্গত হইবে না__» 


পড়িতে পড়িতে কাতিকের চোখের পাত ভারি হইয়া আসিল। 
ঘুমাইয়! পড়িল সে। 


যখন তাহার ঘুম ভাঙল, দেখিল অনেক বেলা হইয়। গিয়াছে । 
ঘরে কেহ নাই। চারিদিক স্বর্ণকিরণে ঝলমল করিতেছে । তাহার 
হঠাৎ মনে হইল আলোর দেশে তাহার ঘুম ভাঙিয়াছে। আর অন্ধকার 
আসিবে না। যদিও বা আসে তাহা হইলে তাহা সন্ধ্যার বর্ণসমুত্রে 
অবগাহন করিয়৷ নক্ষত্রমালায় সাজিয়! জ্যোতস্ার উত্তরীয় গায়ে দিয়! 
আসিবে । যে শোভাহীন কুৎসিত অন্ধকার সে এতদিন ভোগ করিয়াছে 
এ অন্ধকার সে রকম হইবে না। বিছানা হইতে উঠিয়! পড়িল। 
তাহার পর চোখে পড়িল পাশেই তে-পায়ার উপর একটি চিঠি রহিয়াছে । 
খামের চিঠি। খামের উপরে লেখা-_স্থরং। চিঠিটা খুলিয়া পড়িল । 


সুর 

তুমি অগাধে ঘুমোচ্ছ দেখে তোমাকে আর ওঠালাম না। আমি 
একটু বেরিয়ে যাচ্ছি, বারোটা নাগাদ ফিরব। রাখাল এখানে রইল 
সে তোমার দেখাশোনা করবে। তোমার বধু আন্টা আর কুকুর 
লর্ডের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । খুব ভালো লেগেছে ওদের | 
আন্টার নূতন নামকরণ করেছি অবতার স্বয়ং ভগবানই তে! একদিন 
বামন অবতার হ'য়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন কশ্যুপের সন্তানরূপে। চূর্ণ 
করেছিলেন বলির দর্প। আন্টা অনির্বাণ প্রাণস্ফুলিঙগ। ওকে আমি 
কাজে লাগাব। ওকে আর তোমার কুকুরকে খেজুরিতে পাঠিয়ে 
দিলাম । সেখানেই ওরা আরামে থাকবে। আমি ফিরে এসে 


“খাবার দেওয়া হচ্ছে? 

“চলুন খাওয়াটা শেষ করে' ফেলা যাক-__” 

কাতিক ক্রমশই যেন একটা জটিল ধাঁধার জালে জড়িত হইয়া 
পড়িতেছিল। এই মোটা লোকটা চপলাদির প্রণয়ী ? বিশ্বাস হয় 
না। প্রণয়ীটি কিন্তু একটি কর্থাও বলিল নাঁ। নীরবে খাইয়া 
যাইতে লাগিল । মাছ, মাংস, পায়েস সবই প্রচুর খাইল। কিন্তু 
নীরবে । 

“দারোগা সাহেব এসেছেন-_” রাখাল আসিয়। খবর দিল । 

“ও তাঁকে এইখানেই নিয়ে এস । চেয়ার দাও একটা” 

ইউনিফর্ম-পর1 দারোগা সাহেব প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিলেন। 

“আমি একটা অশ্রীতিকর কাজ করতে এসেছি কিন্তু। আপনার 
বাড়িটা সার্চ করতে হবে। ওপর থেকে হুকুম এসেছে__” 

“বেশ করুন| আমরা তো বেওয়ারিশ মাল, যে কেউ যখন তখন 
আমাদের নেড়েচেড়ে দেখতে পাবে । আপনার পুলিশের লোক, 
আপনারা তো পারেনই, এর জন্যে আপনাদের কোন খরচও নেই কিন্তু 
যারা পুলিশ নয় তারাও আমাদের ঘটার্ঘাটি করতে পারে অবশ্য তার 
জন্যে তাদের অর্থ মূল্য দিতে হয়-_এই ইনি যেমন দিয়েছেন__” 

খেজুরি বিবি তাহার প্রণয়ীটির দিকে চাহিয়া! হাসিল । প্রণয়ীটিও 
হাসিলেন। দেখ! গেল তীহার সামনের দীত ছুইটি ক্বর্ণমণ্তিত। 

দারোগা! সাহেব বলিলেন-_-“আমি নীচের ঘরগুলো দেখেছি । 
সবই তো খালি দেখলাম । উপরে যে ঘরটায় তালাবন্ধ আছে দেইটে 
একবার দেখব । আর দেখব আপনার বাঝ্স-_” 

খে্কুরি বিবি চাবির গোছাটা কোমর হইতে খুলিয়! তাহার হাতে 
দিলেন এবং বলিলেন--“আমার বাক্স নেই__একটি কিন্তু অনুরোধ 
আছে-_। খাওয়ার সময় এসেছেন কিছু খেয়ে যেতে হবে । গরম গরম 
কাটলেট আর-_” 

“না, আর কিছু নয়। কাটলেটই দিন তাহলে খান ছুই--_ 


শ্টগই 


টেবিলের একধারে খেঙ্জুরি বিবির স্থদৃশ্য ভ্যানিটি ব্যাগটি রাখ! 
ছিল। সেটি দারোগা সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 

“ওটা কি-_» 

“ওটা আমার ব্যাগ । যা রোজকার করি ওতেই থাকে--” 

"দিন তো দেখি ওটা । কাল কত রোজকার করেছেন__” 

“তা আমার প্রণয়ীটিকেই জিজ্ঞাসা করুন। উনি যা দিয়েছেন 
তাই আছে ওতে-_” 

“কত দিয়েছেন আপনি__” 

প্রণয়ীটির দিকে চাহিয়া! দারোগাবাবু প্রশ্ন করিলেন | 

“বেশী নয়। মাত্র পঁচিশ টাকা” কুহ্ঠিতকণ্টে বলিলেন প্রণয়ীটি। 

দারোগ! সাহেব ব্যাগ খুলিয়া দেখিলেন পঁচিশ টাকাই রহিয়াছে । 

কাতিক সবিম্মায়ে দেখিল হাঁজার টাকার নোট একটিও নাই। 
পল্মকলির ছবিটাও দেখ! গেল ন। 

“আমি ওই ঘরট। দেখে আসি তাহলে-_” 

“রাখাল ঘরটা খুলে দাও আর উনি যা! যা দেখতে চান দেখাও" 

একটু পরেই দারোগ! সাহেব ফিরিয়া আসিলেন। 

“ও ঘরেও তে| কিছু নেই৷ অথচ ওর! খবর দিয়েছেন, কিছু 
চোরাই চাল এখানে এসেছে-_” 

«“চৌরাই চাল নিয়ে আমি কি করব? ঘাকিনি খোল বাজার 
থেকে কিনি-_” 

“আচ্ছ। চলি-_” 

দারোগ' সাহেব চলিয়া! গেলেন । 

হতভম্ব কাতিক বলিল__“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না 
চপলাদি-_” 

পৃথিবীতে অধিকাংশ জিনিসই দুর্বোধ্য । আমরা ভান করি ঘেন 
বুঝতে পেরেছি। তুমিও তাই কর।” 

হঠাৎ আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। ছুটিতে ছুটিতে লর্ড 
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আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার গলায় একটা দড়ি বাঁধা। সে 
আসিয়াই পিছনের পায়ে দাড়াইয়া কাতিককে জড়াইয়। ধরিল। 


“পাছে এদিকে ওদিকে চলে যায় তাই একট! দড়ি দিয়ে বেঁধে 
দিয়েছিলাম ওকে । শিকল তে! নেই-_” রাখাল অপ্রস্তত মুখে জবাব- 
দিহি করিতেই লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া! তাহাকে বকিয়া দিল। 

“মকার কুকুরটি তোমার স্থরং-_একে ভাল করে' ঘত্বু করতে 
হবে। আমর! এবার খেজুরিতে যাব। সেখানেই বিশ্রাম করা যাবে। 
রাখাল আমাদের যাওয়ার কি ব্যবস্থা করেছ__” 


“ছুটো পালকি আনিয়েছি-_” 


প্রণয়ীটি বলিল-_-“আমি এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি। পরে 
আবার দেখ! করব” 


প্রণয়ী চলিয়া গেল। তাহার পরই ফিরিয়! আসিয়া বলিল “এ 
ছটো এখন থাক আপনার কাছে” তাহার পর হাসিল । কাতিক দেখিল 
তাহার সামনের দীত দুইটি ধাক ফাঁক, সে ছুইটিতে আর সোনা নাই। 
খেজ্কুরি বিবি তাহার নিকট হইতে সোনার টুকরাগুলি লইয়! ব্যাগে 
পুরিল। সে চলিয়। গেলে হাসিয়া বলিল__“ওর ওই ফাক ফীক দাত 
ছুটিতে মাঝে মাঝে সোনার টোৌপর পরিয়ে রাখতে ভালবাসে ও। 
কলকাতায় গিয়ে করিয়া এনেছে এ ছ্টি__” 

সোনার টুকর! দুইটি ভ্যানিটি ব্যাগে পুরিয়! খেজ্কুরি বিবি তাহার 
সেই টোল-খাওয়। হাঁসিটি হাপিয়। কাতিকের দিকে চাহিয়া রহিল । 

কাতিক চেয়ার হইতে উঠিয়া ঈাড়াইল সহস]। 

“চপলাদি আমি চললুম | খেঞ্ুরিতে আর যাব না-_” 

“কোথায় যাবে” 

“যেদিকে ছু'চক্ষু যায় । এত রকম রহস্যের জট ছাঁড়ীনো আমার 
কর্মনয়। আমি সহজ সরল জীবন ধাপন করতে অভ্যস্ত, এত রকম 
ঘোর-প্যাচের মধ্যে আমি শাস্তি পাব না। চললুম। একট কথা 
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কিন্তু বলে যাচ্ছি-_তুমি আমার কাছে এখনও জীতারামের শ্রীই আছ। 
তোমার বাইরের ছল্পবেশ আমাকে একটুও ভোলাতে পারেনি ।” 

“বঙ্কিমচন্দ্রের কোনও স্যগ্রির সঙ্গে আমার তুলন। ন| দিলে তোমার 
যদি তৃপ্তি না হয় তাহলে আমাকে বরং দেবীচৌধুরাণী বলতে পার। 
অবশ দেবীচৌধুরাণীর পায়ের নখের সঙ্গেও অ'মার তুলন! চলে না। 
আমি সত্যিই অতি সাধারণ মেয়েমানুষ-_” 

“আচ্ছা আমি চললুম-_” 

“তোমাকে যেতে আমি দেব না স্থরং। তুমি কাল আমাকে 
বলেছিলে তুমি এ যুগের গোপাল দেব হ'তে চাও। সে স্থযোগ 
তোমাকে আমি করে" দেব। শুধু একটা কথা মনে রাখতে হবে এ 
যুগের গোপাল দেব রাজা হবে না। সে সিংহাসনে আরোহণ করবে 
না, নিজের খ্যাতির ঢাক পেটাবে না, অন্যায়ের সঙ্গে আপোস করবে 
না, সে কেবল সেবা করবে । আমাদের দেশ, বিশেষত নিন্ম মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়, নান! ছুঃখে কাতর | যারা রাস্তায় হাত পেতে ভিক্ষা করতে 
পারে তারা ছুঃখী নয়, যাঁরা গুপ্ত জোর জবরদস্তি করে' লুটপাট করে 
তারাও দুঃখী নয়, যারা গণতন্ত্রের কল্যাণে দেশেব শাসনকর্তা তার। 
দুঃখী নয়, যার ধনী তারা তো! নয়ই- দুঃখী শুধু ওই ভদ্র নিন্মমধ্যবিত্তের 
দল যারা ভিক্ষে করতে পারে না, লুটপাট করতে পারে না, ভোট সংগ্রহ 
করে' মন্ত্রী হতে পারে না, যারা সমাজের, সব রকম দায়িত্ব বহন করে, 
অথচ যারা খেতে পায় না, পরতে পায় না, শিক্ষ। পায় না, দারিদ্র্যের 
জন্যই ঘাদের বারবার পদস্ধলন হুচ্ছে। ওদেরই বাঁচাতে হবে, ওদেরই 
সেবা করতে হবে। বর্তমান যুগের গোপাল দেব ওদেরই সেবা! করবে, 
ওদেরই বাঁচাবে, দরকার হ'লে ওদের জন্তে প্রীণবিসর্জন দেবে। কিন্তু 
সেক্রকম লোক কোথাও পাচ্ছি না। তোমাকে দেখে আমার আশ! 
হয়েছে” 

“দেশস়েবকের তো৷ অভাব নেই, কাগজে দেখি” 

“কাগজের দেশসেবক অনেক আছে। তাদের ছবি ছাপ! হয়» 
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তারা রেডিওতে “টক' দেন, মন্ত্রীদের সঙ্গে প্লেনে উড়ে উড়ে বেড়ান, 
কিন্তু আমি যে ধরনের সেবক চাইছি ওঁরা ঠিক সে জাতের নন। 
কাগজের দেশসেবকদের সেবা করার চেয়ে আত্মপ্রচারের দিকেই লক্ষ্য 
বেশী। সেবা করা বড় শক্ত কাজ। যার সেবা করবে তার আত্মসম্মানে 
আঘাত না করে; তার আপন জন ন] হ'য়ে যেতে পারলে তাকে সেবা 
করা যায়না। সেবা করতে হলে ভালবাসতে হবে। একসঙ্গে 
অনেক লোকের কাছে পাইকারি রীতিতে ভালে! ভালো বক্তৃতা করা 
সহজ কিন্তু পাইকাবি হিসাবে ভালবাসা সহজ নয়। তোমাকে একটি 
পরিবারের ভার দিতে চাই প্রথমে । তাদের ভালবেসে সেবা করে' 
আগে আপন কর, তারপর দ্বিতীয় পরিবারের সঙ্গে আলাপ কোরো । 
আলাপ অবশ্য আপনিই হুবে, প্রেমের আলো! সূর্যের আলোর চেয়ে 
দ্রুতগামী । তোমাকে আমার চাই স্থরং__॥ 

লর্ড মুখ তুলিয়! নিবিষ্টচিত্তে খেজুরি বিবির কথাগুলি শুনিতেছিল। 
রাখাল বাহিরে গিয়াছিল পালকিতে বিছান] পাঁতিবার জগ । কাতিকও 
অবাক হইয়! চাহিয়া ছিল থেজুরি বিবির মুখের দিকে | “তোমাকে 
আমার চাই স্থরং_এই কথাগুলি একটা দমকা হাওয়ার মতো৷ আসিয়া 
রহম্যের কুয়াশাটাকে যেন উড়াইয়া লইয়া গেল। সহসা সে যেন 
চপলার্দির সত্য রূপটা৷ দেখিতে পাইল। তবু তাহার মনের সংশয় 
ঘুচিল না। তবু সে বলিল, “চপলাঁদি, সব কথা পরিষ্কারভাবে ন৷ 
'জেনে তোমার সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না। আমাঁকে অকপটে 
সব খুলে বল] আভাসে ইঙ্গিতে এতক্ষণ তোমার যে পরিচয় পেয়েছি 
তা আলো-জাধারির মতো রহস্তময়। তাছাড়া আর একটা কথা 
আছে। নিমুকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব ন1। বুঝতে পারছি 
দেশে আমার বাস্তরভিটেতে আমি যেতে পারব না । কোথাও একটা 
চাকরি বাকরি জুটিয়ে নতুন বাঁসা করে" সেখানেই নিমুকে নিয়ে আগতে 
হবে আমি সেই চেষ্টাই করতে চাই__” 

“আমিও সেই ব্যবস্থাই করতে চাইছি তোমার জন্যে। নিমুকে 
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আমারও চাই। খেজুরিতে আমার অনেক ধানের জমি আছে । যদিও 
গভর্ণমেণ্ট সে ধানের অনেকখানি নিয়ে নেয় তবু যা] বাঁচে তাতে 
আমাদের খাঁওয়াঁপর! শ্বচ্ছন্দে চলবে । তরি-তরকাঁরীও অনেক হয়, 
পুকুরে মাছ আছে, হাঁস মুগিও পুষেছি, গরু আছে। খাওয়ার অভাব 
হবে না তোমাদের । তোমাকে থাকার জন্তটে আলাদা বাড়িও দিতে 
পারব একটা। তাছাড়া তুমি মাসে মাসে দুশো! টাকা করে' হাতখরচ 
যদি পাও-_তাহলে তোমার কি চলবে না £” 

“মাসে মাসে দু'শ টাক। আমাকে দেবে কে” 

“কে দেবে তা এখন নাই শুনলে । কিন্তু আমি যর্খন বলছি পাবে, 
তখন পাবেই” 

“কি কাজ করতে হবে আমাকে ?” 

“ওই তো বললুম। কাজটা বাইরে থেকে দেখতে সহজ । 
তোমাকে বিভিন্ন গ্রামের কতকগুলি নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের অভাঁব- 
অভিযোগের খবর নিতে হবে আর সেগুলি মোচন করতে হবে। সস্তায় 
চাল ডাল গম দিতে হবে তাদের । আর খেজুরি গ্রামের নিকট দরিদ্র 
ভদ্্রপরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে হবে । তাঁদের ভালবেসে তাদের শত 
দোষ ক্ষমা করে তাদের সেবা করতে হবে। তাদের মানুষ করে? 
তুলতে হবে। পরিবার বড় নয়, একটি ছেলে ছুটি মেয়ে, আর তাদের 
বাবা মা। বাবা সামান্য চাকরি করেন। কাজটা বাইরে থেকে 
দেখতে সহজ | কিন্তু আসলে খুব কঠিন কাঁজ। নিঃস্বার্থ, নির্লোভ, 
চরিত্রবান, প্রেমিক না হলে এ কাজ করতে পারবে ন|। ছু'জন লোক 
রেখেছিলাম পর পর। তারা কেউ মনোমত হ'লো৷ না। কাল হঠাৎ 
তোমাকে পেয়ে গেছি স্থুরং তোমাকে আমি ছাঁড়ব না, এ কাজের ভার 
তোমাকে নিতে হবে-__-” 

"এসব কাজে তো৷ অনেক টাক! দরকার | সে টাকা পাচ্ছ কোথায় 


তুমি” 
“সবই জানতে পারবে । তোমার কাছে কিছুই লুকোব না| কিন্তু 
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তোমাকে একটি মাত্র অনুরোধ করব__কারো কাছে কিছু প্রকাশ 
কোরো না। করলে আমি মহাবিপদে পড়ব-_” 

“এতে এত লুকে ছাপার কি থাকতে পারে তাতো আমার মাথায় 
ঢুকছে ন” 

“ঢুকবে । থেজ্ুরিতে চল সব বলব। যেতেই হবে তোমাকে” 

লর্ড হঠাৎ কাঁতিকের কোলের উপর ছুই পা! তুলিয়া দিয়া উন্মুথ 
হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর “কুই” 
কুই' করিতে লাগিল । 

“ওই দেখ তোমার কুকুরও তোমাকে অনুরোধ করছে” 

“অনুরোধ করছে, না মানা করছে কি করে" বুঝালে-_” 

“ওর মুখ দেখে । শুনলাম রাখাল ওকে আজ মাংস থাইয়েছে__” 

“তাহলে পালিয়ে ।এল কেন” 

“তোমাকে ডাকতে এসেছে” 

রাখাল প্রবেশ করিয়া বলিল--“মা, পালকি তৈরী হয়েছে। 
কুকুরটাকে কি হাটিয়ে নিয়ে যাব ?” 

“না, ওটা আমার সঙ্গে পালকিতেই যাঁবে---” 

লর্ড হঠাণ মুখ তুলিয়া একটান1 একটা ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ শব্ধ করিল, 
মনে হইল যেন আবদার করিতেছে । 

“হ্যা হ্যা তোমাকে ফেলে ঘাব না, সজেই নিয়ে যাব, চল না” 

কাতিক উঠিয়া াড়াইল | 

সহসা! খেজুরি বিবি তাহার হাত ছুইটি ধরিয়! একটা অপ্রত্যাশিত 
কাণ্ড করিয়া বদিল। 

“তুমি আমাকে কথা দাও স্থরং, তুমি আমাকে ফেলে পালাবে না। 
তুমি জান না, আমি সত্যিই বড় অসহায়” 
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“গঙ্গার ধারের বাংলোটি গোপাল দেবের খুব পছন্দ হইয়াছিল । 
উত্তরদিকে গঙ্গা এবং দক্ষিণে বিস্তৃত “লন” | ঘরে অনেক জানলা । 
প্রত্যেক জানল]- দিয়াই আকাশ দেখা যায়। তাহার সমস্ত ঘরটাই 
যেন আকাশময় । বাহিরের ঘরটাতে দেওয়াল ঘেষিয়া তাহার 
লাইব্রেরির আলমারিগুলি দীড়াইয়৷ আছে । আলমারিগুলির মধ্যেও 
অনেক আকাশ, অনেক মনের অনেক কবির, অনেক মনীষীর, অনেক 
প্রতিভার আকাশ । এখানে গোপাল দেব ভালই ছিলেন। তাহার 
যে আত্মীয়টি বাড়ি এবং বিষয়ের উপর দাবী করিয়াছেন গোপাল 
দেবের ব্যারিস্টার তাহার সহিত পাঞ্জ। কষিতেছেন এবং গোপাল 
দেবকে আশ্বীস দিয়াছেন যে, যদিও কিছু সময় লাগিবে কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তিনি জিতিবেন। গোপাল দেব বৈষয়িক লোক নন, সুতরাং 
বৈষয়িক ব্যাপার তাহার মনকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই। তিনি 
এখন যে পরিবেশে আছেন তাহ! তাহার অত্যন্ত ভালে লাগিয়াছে, 
ইহাতেই তিনি সন্তষ্ট। তাহার পুরাতন বাঁড়ির ভ্রিতলের ঘরটার 
কথা এখন ম্বপ্ের মতো তাহার মনে পড়ে এবং স্বপ্নের মতোই ভালো 
লাগে। সেখান হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন বলিয়! তাহার মনে কোনও 
ক্ষোভ নাই, স্বপ্নকে হ্বপ্রের মাধুর্য দিয়াই তিনি মণ্ডিত করিয়াছেন, 
তাহাকে বাস্তবে পান নাই বলিয়া ক্ষ হন নাই। তবে তাহার চিত্ত 
যে" একেবারে ক্ষোভ-হীন তাহা নহে। গঙ্গার ধারে যে চমণ্কার 
বাংলোটিতে তিনি আছেন তাহার মালিক রামগস্তীর সিং। খুব 
বড়লোক । এককালে সে তাহার ছাত্র ছিল। তাহারই সাহায্যে 
সে এম-এ পাশ করিয়াছে, ইতিহাসে ভকটরেটও হইয়াছে। সে যখন 
তাহার নিকট পড়িতে আসিত তখন তিনি বুঝিতে পারেন নাই সে 
অত বড়লোকের ছেলে । গোপাল দেব টিউশনি করিতেন না। যখন 
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যে ছাত্র আসিত এমনিই তাহাদের পড়াইয়া দিতেন। অনেক বাঙালী 
ছাত্রকেও তিনি পড়াইয়াছেন। কিন্তু কার্ধসিদ্ধি হওয়ার পর অর্থাৎ 
পাশ করিবার পর কোনও বাঙালী ছেলের টিকি তিনি আর দেখিতে 
পাঁন নাই। বিহারী ছাত্র রামগন্তভীর কিন্তু মাঝে মাঝে আসিত এবং 
তাহার খবর লইয়া যাইত। তীহার বাত হইয়াছিল, সাধারণ ওষধে 
কোনও ফল হইতেছিল না, একজন কবিরাজের সহিত পরামর্শ করিয়! 
সে এক হীঁড়ি শুশুকের তেল তাহাকে আনিয়া দিয়াছিল এবং তাহাতে 
তিনি উপকারও পাইয়াছিলেন। তিনি দাম দ্রিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু 
রামগন্ভীর দাম লয় নাই, বলিয়াছিল- আপনার সেবায় এই সামান্য 
জিনিস দিলাম এর দাম কি নেব। আমার দাম লাগে নি, আমার 
জেলে প্রজারা দিয়েছে । সেইদিনই গোপাল দেব জানিতে পারেন 
রামগন্ভীর জমিদারের ছেলে । তখনও জমিদারিপ্রথা লোপ পায় 
নাই। একদিন আসিয়া বলিল সে নিজেদের গ্রামে একট! স্কুল 
করিয়াছে, সেই স্কুলের উদ্বোধন দিবসে গোপাল দেব যদি যান সে 
কৃতার্থ হইবে। গোপাল দেব বিশেষ কোথাও যান না। তাহার 
কুল উদ্বোধন করিতেও যান নাই। তাহার পর অনেকদিন কাটিয়াছে, 
আমর! ্বাধীন হইয়াছি, দেশে অনেক রকম রাজনৈতিক ওলটপালট 
হইয়াছে । হঠাঁ রামগম্ভীর একদিন আসিয়া বলিয়াছিল__সার, 
আপনি এম-পি হইবার জন্য প্রার্থী হোন। যাহাতে আপনি জেতেন 
তাহার সব বন্দোবস্ত আমি করিয়া দিব। গোপাল দেব রাজি হন 
নাই। কিন্তু তথনই তিনি শুনিয়াছিলেন এ অঞ্চলের ভোটদাতারা 
রামগন্ভীরের কথায় উঠ-বোস করে। রামগন্তীর নিজে কখনও মিনিস্টার 
ব। এম-পি হইবার চেষ্টা করে নাই। তাহার সাহায্যে অনেক লোক 
মিনিস্টার হইয়াছে । জে নিজে চাষী। দেহাতে তাহার অনেক জমি 
আছে। জমি লইয়াই সে থাকে। তাহার “কামতে' একটি ভালে! 
লাইব্রেরিও সে করিয়াছে । এজন্য গোপাল দেবের সহিত পরামর্শ 
করিবার জগ্য একাধিকবার সে আসিয়াছে তীহার কাছে। তখনও 


১৯০ 


গোপাল দেব জানিতে পারেন নাই যে এই শহরেই গঙ্গার ধারে তাহার 
এমন স্থন্দর একটি বাড়ি রহিয়াছে। জানিলে এইখানেই তাহাকে 
লাইব্রেরি করিবার পরামর্শ দিতেন। রামগস্ভীর বাড়িটি করিয়াছিল 
এঁতিহাসিক উদ্দেশ্য লইয়াই। তাহার ইচ্ছা! ছিল এখানে এঁতিহাসিক 
মিউজিয়ম করিবে এবং গোপাল দেবের তত্বাবধানে সেটি থাকিবে। 
কিন্তু সিভিল সাঞ্নের মুখে যখন সে গোপাল দেবের মানসিক এবং 
বৈষয়িক বিপর্যয়ের কথ৷ শুনিল এবং সিভিল সার্জন যখন বলিলেন 
যে কোনও নির্জন স্থানে কিছুদিন থাক! তাহার পক্ষে নিতান্ত দরকার 
তথন সে ওই বাড়িটি গোপাল দেবের সেবায় উৎসর্গ করিল। গোপাল 
দেবকে সত্যই সে ভক্তি করিত। স্তুতরাং “উৎসর্গ” কথাটা! কেবল 
আলঙ্কারিক শোভা হিসাবেই ব্যবহার করিতেছি না, রামগম্ভীরের 
আন্তরিকতার প্রকাশ করিতে হইল ওই কথাটাই ব্যবহার করিতে হয়। 
রাঁমগন্ভীর সিভিল সার্জনকে বলিল, বাঁড়িটা যে আমার একথা মাস্টার 
মশাইকে বলিবেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা গোঁপন রাখা গেল 
না। গোপাল দেব প্রায়ই সিভিল সার্জনকে প্রশ্ন করিতেন, বাঁড়ির 
ভাড়া কত, বাড়ির মালিক কে, কোথায় ভাড়। পাঠাইব, এ রকম 
অনিশ্চয়তার মধ্যে আমাকে রাখিয়াছ কেন। তখন সিভিল সার্জন 
একদিন বলিলেন-__বাঁড়ির মালিককে তোমার কাছে পাঠাইয়! দিব। 
দিন দুই পরে রাঁমগন্তীর সসঙ্কোচে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 

“কি খবর রাম | ভালো আছো! তো । আমি মহ বিপদে পড়েছি। 
মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল দিন কয়েকের জন্য | 
স্থরেশের চিকিৎসায় এখন অনেকট। ভালো! আছি। এর উপর আর 
এক মুশকিল হয়েছে, আমার এক আত্মীয় আমার সঙ্গে মকোর্দমা করে, 
আমাকে আমার বাড়ি থেকে উৎখাত করেছে । এখন পরের বাড়িতে 
এসে থাকতে হচ্ছে-_” 

রামগন্ভীর সবিনয়ে বলিল--“এটাও পরেরবাড়িনয় । আপনারই 


বাড়ি” 
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“না, না এটা” 

“আপনার ছেলের বাড়ী--”” 

“আরে না না আমার ছেলে তো---” 

“আমি কি আপনার ছেলে নই 1” 

গোপাল দেব বিন্ময়বিস্ফারিত নয়নে র্লামগম্ভীরের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন । 

“এটা তোমার বাড়ি ?” 

“আপনারই বাঁড়ি। যতদিন ইচ্ছে থাকুন- 

গোপাল দেব নির্বাক হইয়া! রহিলেন খানিকক্ষণ | 

“কিন্ত তোমাকে এর ভাড়া নিতে হবে রাম” 

“এ কথা কেন বলছেন, কি অপরাধ করেছি আপনার কাছে” 

“অপরাধ কিছু কর নি। তুমি খুব ভালে! ছেলে । কিন্ত্ব আমারও 
একটা আত্মসম্মানবৌধ আছে-_ইংরেজিতে ধাকে “প্রেন্টিজ' বলে__আমি 
তোমার মহত্বের স্্বযোগ নিয়ে তোমার বাড়িতে বিনা পয়সায় থাকব, 
এটা কি ভালো-_এটা ভাড়া দিলে তুমি মাসে অন্তত পাঁচ শ' টাকা 
পাবে__” 

“এ বাড়ি ভাড়া দেবার জন্যে আমি করি নি মাস্টার মশাই। বিশ্বাস 
করুন, আপনার জন্যেই এটা করেছি আমি । ইচ্ছে আছে এখানে 
একটা হিস্টোরিকাল মিউজিয়াম (1)15601108] 10725607 ) করব 
আপনিই সে মিউজিয়মের কর্তা হবেন। আপনার আশীর্বাদে আমার 
সংসারে অসচ্ছলতা৷ নেই, আপনার কাছ থেকে বাড়ি ভাড়া নিয়ে 
আমাকে সংসার চালাতে হবে না আপনি আমার বাড়িতে আছেন 
এতেই আমি কৃতার্থ। আপনি মনে কোন দ্বিধা রাখবেন না। আপনার 
কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি তা অমুল্য--তার দাম কখনও দিতে 
পারব না। আমার বাড়িতে কিছু দিন বাস করলে--” 

গোপাল দেব বজ্বকণ্টে তাহাকে থামাইয়৷ দিলেন--“তা হয় ন! 
রাম। আমি সেকেলে লোক--আই বিলিভ ইন ওল্ড ভ্যালুজ (1 
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06115৮০ 11 010 21165) আমি ছাত্রের কাছে কখনও পয়স! নিই 
নি, কখনও নেব না। তুমি বাঁকা পথে আমাকে টাক! দেবার চেষ্টা 
কোরো! না । যদি ভাড়া না নাও, আমি এ বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাব !” 

রামগস্ভীর হেটমুখে কয়েক মুহূর্ত বসিয়া রহিল । তাহার পর উঠিয়। 
পড়িল। বলিল-_“আচ্ছা ভেবে দেখি, পরে জানাব আপনাকে 1 
প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল। দশ দিন কাটিয়া গিয়াছে এখনও রাম- 
গম্ভীরের কোনও খবর আসে নাই। গোপাল দেবের মনে একট। ক্ষোভ 
জমিয়া উঠিতেছে, কেবলই মনে হইতেছে সকলেই আমাকে অনুগ্রহ 
করিতেছে । যে নার্সটি সুরেশ এখানে বাহাল করিয়াছে সে-ও বেতন 
সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করে না। গোপাল দেব একদিন জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, সে বলিল- সবরেশবাবু আমাকে মাইনের কথা কিছু 
বলেন নি। তিনি যা ঠিক করবেন তাই হবে। স্থরেশকে (সিভিল 
সার্জন ) একদিন জিত্ভাসা করিলেন-_নার্সটির মাইনে কত? এতদিন 
কাজ করছে এখনও তো দিই নি কিছু। চায় না, কাল জিগ্যেস 
করাতে বললে তুমি যা ঠিক করবে তাই হবে” 

“কেমন লাগছে মেয়েটিকে-_” 

“চমত্কার !” 

“কি হিসেবে চমত্কার” 

“নিজেকে কখনও থ্‌শস্ট (0556) করে না। অকারণে কাছে- 
পিঠে ঘুরঘুর করতে দেখি নি কখনও | নেপথ্যেই থাকে, অথচ মনে হয় 
বাড়িটা পূর্ণ করে” আছে। তুমি যাঁধা করতে বলেছ তা ভালভাবে 
করে তো ?” | 

'হ্যা। কোন খুঁত ধরতে পারি নি। শুর মাইনে একশ' টাক! 
করে দেব ভেবে রেখেছি__” 

পবেশ। টাকাট। নিয়ে যাও তাহলে আমার কাছ থেকে ।” 

দ্জাড়াও দাড়াও অত ব্যস্ত হ'য়ো না। একটা কথা আছে--” 

“কি--১ 
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“নার্সের মাইনে প্রবাল দেবে বলেছে। বলেছে বাবার সেবা 
করবার স্থযোগ পাই নি জীবনে। আমাদের তিনি কাছে ঘে'ষতে 
দেবেন না। এই সুযোগটা অন্ততঃ আমাকে দিন। নার্সের মাইনেটা 
আমি দেব। আমি তাঁকে বলেছি, বেশ দিও। তাই তোমার কাছে 
চাঁই নি--” 

স্বরেশবাবু আড়চোখে একবার গোপাল দেবের দিকে চাঁহিলেন। 
গোঁপাল দেব খানিকক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া! পা নাচাইলেন। তাহার 
পর বলিলেন--“দেখ যে লোকটা নিজের গায়ের জোরে শ্বচ্ছন্দে রাস্তা 
দিয়ে হেটে যেতে পারে তার প্রতি অনুগ্রহ করে' কেউ যদি তাঁকে কীধে 
করে' তুলে নিয়ে যেতে চাঁয় তা যেমন হাস্যকর হয় তোমর! তেমনি 
করছ। কারো অনুগ্রহের কিছুমাত্র দরকার নেই আমার, অথচ তোমরা 
সবাই আমাকে অনুগ্রহ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছ। রামগন্ভীর 
বাড়ির ভাড়! নিতে চাইছে না, ভেবে দেখি বলে সেই যে চলে' গেছে 
আর কোনও খবর দেয় নি। আমার উপর এতো অনুগ্রহ বর্ষণের 
মানে কি। আমি কারও অনুগ্রহভাজন হ'তে চাই না-_” 

“তুমি ভুল করছ গোপাল । প্রশ্নটা অনুগ্রহের নয়, কর্তব্যের | 
তোমার ছেলে, তোমার শিশ্য তাদের কর্তব্য পালন করছে তাতে তুমি 
বাধা দিচ্ছ কেন” 

“আমার শিল্কের সঙ্গে সম্বন্ধটা আধ্যাত্মিক থাকুক এইটেই আমি 
বরাবর চেয়ে এসেছি, সেটাকে আধিক নোংরামির মধ্যে নামিয়ে আনতে 
চাই না। দরকার হলে হয়তো! নামিয়ে আনতে হ'ত কিন্তু আমার 
সে দরকার নেই। আর ছেলের কথা বলছ? যে ছেলে আমার 
আদর্শের মুখে লাথি মেরে চো প্যান্ট পরে' বেলেল্লাগিরি করে' বেড়াচ্ছে, 
যে নীচ বংশের মেয়েকে বিয়ে করে' আমাদের বংশে কালি দিয়েছে 
তার কাছ থেকে অর্থসাহায্য নেব একথা যদি তুমি ভেবে থাক তাহলে 
বলব এতদিনের বন্ধুত্ব সত্বেও তুমি আমাকে চেন নি। তার মা তাকে 
নাই' দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছে কারণ__” 
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হবরেশবাবু বাক্যটি সম্পূর্ণ করিয়া বলিলেন-_“কাঁরণ তিনি মা, 
সববংসহা বস্মতীর মতো ম-ও সর্বংসকা!। যে ছেলে মাকে রোজ মারে 
সে ছেলেকেও মা ছেড়ে যেতে পারে না। কিন্তু তোমার ছেলে অত 
খারাপ নয়। সে ভালো ছেলে। সে-ও আদর্শবাদী, যদিও আপাত" 
দৃষ্টিতে তার আদর্শের সঙ্গে তোমার আদর্শের মিল নেই। তুমি যদি 
চেষ্টা করতে হয়তো মিল হ'ত। কিন্তু তুমি চেষ্টা! কর নি__” 

“তার মানে %” 

“ভুমি নিজেকে নিয়েই সব সময় কাটিয়েছ। ওদের আদর্শ গঠন 
করবার দিকে মন দাও নি। ওরা পরিবেশ অনুসারে নিজেদের আদর্শ 
নিজেরাই গড়েছে-_+ 

গোপাল দেব কোনও উত্তর দিলেন না নির্বাক বিস্ময়ে বন্ধুর 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন । 

স্বরেশবাবু বলিয়া চলিলেন- “একথাটা ভুললে চলবে না যে 
আমাদের মধ্যে পশুত্ব এবং মনুস্থত্ব ছুটো জিনিসই পাশাপাশি স্ফুরিত 
হয়। এদের নিজের মনোমত করতে হ'লে অনেক খাটতে হয় 
নিন্বস্তরের প্রাণীদের “ট্রেন করতে খুব বেশী খাটতে হয় ন। একটা 
লতাকে অতি সহজে নিজের ইচ্ছামতো যে কোনও দেওয়ালে বা যে 
কোন বেড়ায় ওঠানে যায়, কিন্তু কুকুরকে “ট্রেন” করতে হলে আরও 
পরিশ্রম করতে হবে, কারণ তার মধ্যে স্বাধীন ব্যক্তিত্বটটা যাকে 
ইংরেজিতে বলে" 11501510091 আরও প্রবল, তা সহজে কারে! 
কাছে নতিশ্বীকার করতে চায় না । মানুষকে “ট্রেন” করা আরও কঠিন। 
কারণ তার মন্ুস্যত্ব আরও ম্বাধীন আরও পরিল্ফুট ৷ তাকে নিজের 
আদর্শের অনুরূপ করতে হ'লে অহরহ তাকে নিজের কাছে রেখে সেই 
আদর্শের মন্ত্র তার কানের কাছে জপ করতে হুবে, তাকে বাইরের 
প্রভাব থেকে বাঁচাতে হবে, নিজের চারিত্রিক আদর্শ তার কাছে অল্লান 
রাখতে হবে এবং সর্বোপরি তাকে ভালবাসতে হবে। ভেবে দেখ, 
তুমি এর কতটুকু করেছ ?” 
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গোপাল দেব মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু মুখে বলিলেন 
_-“যতট! করা সম্ভব ততটা! করেছি বইকি। ভালো ভালো মাস্টার 
রেখেছি ওদের জঙ্য, ভালে! ভালো! স্কুলে কলেজে ভরতি করে' দিয়েছি, 
বাপের পক্ষে ছেলেমেয়েদের যতটা ভালবাস! শ্বাভাবিক এবং সম্ভব 
ততটা! ভালও বেসেছি । তার ফল যে এই হবে-__” 

“ফল কিছু খারাপ হয় নি। প্রবাল ভালে। ছেলে । তবে সে তোমার 
আদর্শের অনুরূপ হয় নি। তার কারণ সেজন্য তোমার একাগ্র চেষ্টা 
ছিল না! । ছেলে-মেয়ে মানুষ করা অনেকটা ছবি আকার মতো । তোমার 
ছবি তোমাকেই আাকতে হবে, অপরের সাহাষ্য নিয়ে সাকলে সে ছবি 
তোমার ছবি হবে না, তাদের ছবি হবে। তবে এটা জেনে রেখে! 
প্রবাল থারাঁপ ছেলে নয়। তার পোশাক-পরিচ্ছদ হাঁব-ভাব মতামত 
হয়তে। তোমার সঙ্গে মেলে ন৷ কিন্তু তবু বলব সে খারাপ ছেলে নয়। 
আর এটাও বলব তার সঙ্গে তোমার অমিলের চেয়ে মিলই বেশী আছে, 
যদিও বাইরেটা অন্ত রকম। তুমিও কি তোমার পূর্বপুরুষদের হুবন্ু 
নকল মাত্র? তারা গোঁফ দাড়ি রাখতেন, তুমি ব্লীন শেভ্ড্‌ | তারা 
বহুবিবাহে বিশ্বাসী ছিলেন, তুমি একটি মাত্র বিবাহ করেই হাঁপিয়ে 
পড়েছ, তীদের কেউ কেউ হয়তে৷ তান্ত্রিক ছিলেন মা কালীর সামনে 
নরবলি দেওয়া অন্যায় মনে করতেন না, তুমি নিশ্চয় সেটা সমর্থন কর 
না, তাদের পণপ্রথা, তাদের কৌলিক আচার-বিচার, তাদের দশবিধ 
সংস্কার এর অধিকাংশই তুমি মান নাঁ। তাতে কিছু ক্ষতিও হয় নি, 
তুমি ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজী আদর্শে নিজেকে গড়েছ। পূর্বপুরুষের 
নকল নও বলে' মানুষ হিসাবে তুমি খারাপ হও নি। তুমি চরিত্রবান, 
বিদ্বান, সত্যনিষ্ঠ, ভগ্ডামিকে ঘ্বণা কর,__তোমার ছেলে প্রবালও তাই। 
সে যদি বাজে ছুশ্চরিত্র ছেলে হ'ত তাহলে আলতাকে সে বিয়ে করত 
না, ফেলে পালাতো! ৷ সে-ও ভগ্ডামিকে ঘ্বণা করে বলে” তোমার কাছে 
ব! তার মায়ের কাছে ছন্সবেশের মুখোঁস পরে' ঘুরে বেড়ায় নি। সে 
যা ভাল মনে করে ত৷ প্রকাশ্টেই করেছে, প্রকাশ্টেই বলেছে। এ 
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বিষয়ে তোমার সঙ্গে তার অমিলের চেয়ে মিলই বেশী। তোমার মতো 
সে-ও গৌয়ার-গোবিন্দ | সে--” 

গোপাল দেব ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “সে কি তোমাকে উকিল 
নিযুক্ত করেছে না কি!” 

হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন স্থরেশ ডাক্তার । 

“সে আমাকে কিছুই বলে নি” 

“তুমি বলেছিলে তার ভোজের থরচ সে অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে 
গেছে । লটারির টাক! পেয়েছে না কি !” 

স্বরেশবাবু শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন 
“টাকাটা আমিই দিয়েছিলাম তাকে । আলতাকে একখানা বেনারসী 
শাড়ী আর আড়াই হাঁজা টাকার চেক দিয়েছিলাম আমি-_” 

“তুমি একাজ করতে গেলে কেন ?” 

“দেখ ভাই, আমি ব্যাচিলার মানুষ। তুমি আমার বাল্যবন্ধু 
প্রবালকে আমিও ছেলের মতো! ভালবাসি । তাছাড়া তোমার উপর 
টেক্কা! দেবার ইচ্ছা হল-_ছেলেবেলায় তোমার ঘুড়ি কেটে দিতাম--সে 
প্রবৃত্তিটা আমার যায় নি, এখনও” 

স্থরেশবাবু আবার হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠলেন । 

“আমার এই গণুমুর্খ অসভ্য ছেলেটাকে তোমার ভালো! লাগে? 
তোমার সম্বন্ধে ধারণাই বদলে গেল আমার !” 

“তোমার ছেলে গণুমুর্খও নয়, অসভ্যও নয়। সে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পরীক্ষায় ভাল করতে পারে নি, কিন্ত সে গণ্মুর্খ নয়। পরীক্ষায় পাস 
করার দিকে বাঙালী ছেলের আর উত্সাহ নেই। তোমাদের সময় 
তোমর! জানতে যে পরীক্ষা পাস করলেই তোমরা একটা কেউ-ঝিু 
হ'তে পারবে, হ'তেও, কিন্তু এখন আর সে আশা নেই। এখন আমাদের 
দেশের অধিকাংশ ভালো! ছেলেরা বেকারের দলে। কম্পির্টিটিভ, 
( ০92319600৮5 ) পরীক্ষাতেও পক্ষপাতের বিষ ঢুকেছে। তাই 
পরীক্ষা-পাস করার দিকে বাঙালী ছেলের আর তেমন উৎসাহ নেই! 
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উৎসাহ ন! থাকার আর একট| কারণ তোমাদের সময় স্কুল কলেজে যে 
রকম শিক্ষক ছিলেন আজকাল আর সে রকম নেই । আজকাল 
অধিকাংশ মাস্টার প্রফেসারই অর্থলোলুপ দোকানদার | হয়তে 
বাধ্য হয়েই তারা দোকানদার হয়েছে, কিন্তু হয়েছে বলে ছেলে- 
মেয়েদের শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ করতে পারছে না তারা । আগে 
আমরা আমাদের শিক্ষকদের নিয়ে আড়ালে আ'বডালে একটু 
আধটু ঠাট্টা মশকরা করতুম__যেমন হেরম্ব মৈত্র, মনমোহন ঘোষ, 
আমাদের মেডিকেল কলেজের গ্রীন আরমিটেজ, আ্যানাটমির শিক্ষক 
নগেন চাটুজ্যে, বসাক-_কিন্কু এদের আমরা শ্রদ্ধাও করতুম খুব। 
আজকালকার ছেলেমেয়েরা কোনও শিক্ষককে শ্রদ্ধা করতে পারে না। 
সকলেরই উপর তাদের ঘ্বণা আর অশ্রদ্ধা তাদের চরিত্রকে বিষময় 
করে' তুলেছে । শুধু শিক্ষকদের উপর নয়, গভর্ণমেণ্টের উপর, 
নেতাদের উপর, লেখকদের উপর, ব্যবসায়ীদের উপর-_কারে! উপরই 
এ যুগের ছাত্ররা সশ্রদ্ধ হ'তে পারছে না, তাদের মনে হচ্ছে সবাই 
চোর, সবাই মতলববাজ। এই অশ্রদ্ধারই নানাবিধ প্রকাশ দেখেছি 
ছাত্র আন্দোলনে । ওরা খারাপ নয় ওরা ডিস্আ্যাপয়েনটেড 
( 15972011060 )- ছু'চারজন গুণ্ীপ্রকৃতির খারাপ ছেলে যে ওদের 
মধ্যে নেই তা বলছি না, কিন্তু অধিকাংশই ছেলেই ভালো, তারা আরপ্ত 
ভালে! হতে চায়__কিন্তু পথ খুঁজে পাচ্ছে না। তাই বিদ্রোহ করছে। 
যা কিছু পুরাতন তাই ভেঙে ফেলবার জগ্ভে তারা উগ্ভত-_-যে মনোভাব 
হ'লে লোকে আত্মহত্যা করতেও দ্বিধা করে না, ওদের সেই রকম 
মনোভাব । লেখাপড়াতেও এ যুগের ছেলের৷ যে সবাই খারাপ 
তা নয়, ওদের মধ্যে অনেক ভালে! ছেলে আছে । তোমার প্রবালও 
খুব ভালো ছেলে। সেমুর্খনয়। তার সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি 
তার বিষ্ভে 'রীডার্স ডাইজেষ্ট' বা বিলিতী-বিজ্ঞাপন-গান্ধী-খবরের-কাগজ 
পড়া পল্লবগ্রাহিতা নয় | অনেক ভালো! বই পড়েছে সে । শেকস্-পীয়র 
.শেলী রবীন্দ্রনাথ :তার কণ্ঠস্থ, তোমার সব লেখাও তন্নতন্ন করে 
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পড়েছে, সেদিন দেখলাম শের-উল-মুতাক্ষরিণের অনুবাদ পড়ছে। 
খুব পড়ে__" 

“তার সঙ্গে তোমার এত আলাপ হ'ল কি করে?” 

“সে আমার বন্ধু যে। আমার বাড়িতে রোজ ব্রীজ খেলতে আসে । 
ব্রীজও খুব ভালো! খেলে-_” 

হঠাশড গোপাল দেব বলিলেন_-“একটা৷ কথ তুমি জেনে রাখ স্থরেশ 
তোমার চক্ষে প্রবাল যত ভালোই হোক আমার আত্মসম্মানকে সে ক্ষু 
করেছে। তার সঙ্গে আপোস আমি করতে পারব না। করবার 
দরকারও নেই। নীল! আর মগনলাল শুনলাম বিলেত চলে গেছে। 
যাক। যে যেখানে গিয়ে স্থখে থাকে থাকুক, কিন্তু আমি কারও সঙ্গে 
আপোস করব না। আমার মহান আছে, আর ওই নার্স মেয়েটিও 
খুব ভালো, ওরা ঘদি টিকে থাকে আমার চলে যাবে- মহাঁন-” 

মহাদেব দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দ্াড়াইতেই বলিলেন__“আঁমার চেক 
বুকটা দিয়ে যাও তোঁ_” ্‌ 

মহাদেব চলিয়া! গেলে সিভিল সার্জন জিড্ভাসা করিলেন, “নীলার! 
বিলেত চলে" গেছে এ খবর তোমাকে কে দিলে” 

“আমার পাবলিশার। যাবার আগে সে নাকি আমার এক সেট 
বই তাদের কাছ থেকে কিনে নিয়ে গেছে। আমার নামে একটা 
চিঠিও লিখে রেখে গেছে । মগন আমারই ছাত্র। লিখেছে ইতিহাস 
সম্বন্ধে গবেষণা! করবার জগ্তেই সে বিলেত যাচ্ছে। যে থীসিস সে 
লিখবে তাতে সে আমার লেখ! থেকে কিছু কিছু “কোটেশন' দিতে চায়, 
তাই আমার অনুমতি চেয়েছে” 

“তুমি অনুমতি দিয়েছ ?” 

“আমি নিজে কোনও চিঠি লিখি নি। আমার হ'য়ে আমার 
পাঁবলিশারই অনুমতি দিয়েছেন । আপত্তি করি নি। ছাপা বই থেকে 
যে কেউ 'কোটেশন” করতে পারে-__» 

মহাদেব “চেক বুক' লইয়া হাজির হইল । 
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“ম্থরেশ তোমাকে ওই নার্সটির এক বছরের মাইনে এই চেকে দিয়ে 
দিচ্চি। তুমি ওকে দিয়ে দিও__” 

“আহা ওর জন্যে এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন তুমি । পরে দিলেও চলবে” 

“যদি ন। নাও, তাহলে কাল থেকে ওর আসবার দরকার নেই-__” 

“বেশ দাও তাহলে । সত্যি কি জেন্দী তুমি! মেয়েটিকে তোমার 
ভালে! লেগেছে তো”? 

খুব ভালে। লেগেছে--» 

গোপাল দেব আড়াই হাঁজার টাকার একটা চেক লিথিয়া! তাহার 
হাঁতে দিয়! বলিলেন- “একশ টাকা মাঁসে খুব কম হয়। আমি ছু'শো 
টাক। দিতে চাই। আর একশ" টাকা বেশী দিলাম, ওকে একখান! 
ভালো শাড়ি কিনে দিও-_” 

“হঠাৎ এরকম বদান্যত| !” 

গোপাল দেব কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। তাহার পর বলিলেন 
মেয়েটি সত্যিই ভালো । এখানে বাথরুমে '্লাশ্‌' নেই, খারাপ 
হয়ে গেছে। আমি একটা আলাদা কমোড কিনে সেইটেই ব্যবহার 
করি, একটা মেথর এসে রোজ পরিষ্কার করে' দিয়ে যায়। ছু'দিন 
মেথর আসে নি। মহানের কাছ থেকে শুনলাম ওই মেয়েটিই কমোড 
পরিক্ষার করেছে অথচ আমাকে কিছুই জানতে দেয়নি । কিচ্ছু 
জানতে দেয় নি, আমি ভেবেছিলাম মেথরই এসে বুঝি পরিষ্কার করে 
গেছে । তারপর ব্যাপারটা মহানের কাছে শুনলাম । ও আমাকে 
কিছু বলে নি কিন্ত । এইটেই আমার খুব ভালো লেগেছে । ওকে 
ভালো একটা শাড়ি কিনে দিও. যদি একশ' টাকার বেশীও লাগে 
তা-ও দেব আমি-_-” 

“চেকটা যখন আমার নামে লিখেছ তখন আমার ব্যাংকেই জমা 
করব | আমিই ওকে মাসে মাসে মাইনে দেব। শাড়িটা এখন দেব না” 

কেন? 


"হঠাৎ, একটা দামী শাড়ি দিলে সেট! একটু দৃষ্টিকটু দেখাবে । কয়েক 
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মাস পরেই তে! পুজো, তখন দিলেই হবে । এখন হঠাশু শাড়ি দিলে 
লোকে কানাঘুষেো করবে ভাববে ওর সম্বন্ধে তোমার দুর্বলতা হয়েছে--” 

“লোকের কানাঘুষোকে আমি গ্রাহ্য করি না। আর মেয়েটির 
সম্বন্ধে সত্যিই তো! আমার তুর্বলতা৷ হয়েছে । ওকে ভালে! লেগেছে । 
ভাবছি ও যেন আমার নীলা ছেলেবেলায় যে আমার “পীসপট' 
পরিক্ষার করত-_” 

হঠাঁ থামিয়া গেলেন গোপাল দেব। 

তারপর বলিলেন-_“কালই কিনে দিও ওকে শাড়িট।--” 

“দেব, দেব, ব্যস্ত হচ্ছ কেন” 

“না, কালই দিও” 

ছেলেমানুষের মতো! জিদ করিতে লাগিলেন গোপাল দেব। 

“বেশ তাই দেব। তুমি এখনও বড্ড ছেলেমানুষ আছ গোঁপাল। 
ভাল কথা, এখনও তেমনি ভিশন ( ৬151012 ) টিশন দেখ-_” 

“দেখি বই কি। ওই নিয়েই তো আছি। আগে ইতিহাসের 
কথা কাগজে লিখতাম, বইয়ে পড়তাম, এখন তা চোখের সামনে 
আকাশে মূর্ত হ'য়ে ওঠে। ভারি ভালো লাগে। সত্যের সঙ্গে কল্পনা, 
কল্পনার সঙ্গে আশা-আকণওক্ষার নান! ছবি দেখি |” 

“কি ছৰি দেখছ আজকাল-_” 

“কেন জানি না, গোপাল দেবই যেন আজকাল আমার উপর ভর 
করেছেন। তাঁর সম্বন্ধে ইতিহাসে বিশেষ কিছু লেখা নেই, সেই জন্যে 
তীকে নিজের মতে। করে' গড়ছি। ভাবতে ভালে লাগছে যে সেই 
মাত্যন্ায়ের যুগে তিনি তীর চরিত্রবলে ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শকে 
-ওল্ড্‌ ইটারনাল ভ্যালুজকে (০10. 66০81 81069 ) সমাজে 
প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন বলেই সবাই তাঁকে নেতারূপে বরণ 
করেছিলেন। বিরাট জীস্তাকুড়ের মাঝখানে মহীরুহের মতো উঠেছিলেন 
তিনি নিজের চরিত্রবলে এবং সেই চরিত্র বলের উৎস ওল্ড, 
ইটারনাল ভ্যালুজ। বিশুদ্ধ এবং দৃঢ়চরিত্র মানুষই সূর্যের মতো 
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সব অন্ধকার দূর করে। এ যুগে তার একটিমাত্র নমুন! ন্বামী 
বিবেকানন্দ। খাঁটি সোণার মূল্যকে কেউ অস্বীকার করতে পারে 
না। গোপাল দেব খাঁটি সোণা ছিলেন। শশাঙ্কও সোণ! ছিলেন 
কিন্তু খুব খাঁটি নয়। আমার কেমন যের্ন সন্দেহ হয় রাজ্যশ্রীর 
সঙ্গে তার একটা অবৈধ প্রণয় ছিল। সে প্রণয়কে তিনি সাবলিমেট 
€580117086 ) করতে পারেন নি। তিনি ওই 'নিয়ে রাজ্যব- 
ধনের সঙ্গে মৌখরিদের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন। এই জন্যেই 
সম্ভবত অনেকে তার শত্র হয়েছিল। তিনি যদিও বাহুবলে আমরণ 
রাজত্ব করে' গিয়েছিলেন কিন্তু গোপাল দেবের মতে। কোন রাজবংশ 
প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি। তার মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হ'য়ে গেল সব। 
তার পরই অনৈক্য, আত্মকলহ, বহিঃশক্রর পুনঃপুনঃ আক্রমণ এবং এর 
ফলে মাত্স্যন্ায়। এরপরে গোপাল দেবের আবির্ভাব । আমার মনে 
হয় এ আবির্ভাবের মূলে আছে “ওল্ড ভ্যালুজ' (010 ৮৪1065 ) 
_আর্ধ ্বষিরা একদিন যেমন দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করেছিলেন 
- শৃখস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্র! "গোপাল দেবও তেমনি বলেছিলেন-_ 
“জাগো ওঠ। পাঁকে ডুবে আর কতদিন থাকবে-_পাঁক ধুয়ে ফেল, 
মানুষের মতো মাথা উচু করে? ঈাড়াও অ'কাশের দিকে চেয়ে” 

স্থরেশবাবু জানিতেন গোপাল দেবের ইতিহাস ম্যানিয়া (1081019 ) 
একবার মাথা চাগাড় দিলে সহজে থামিবে না। তিনি তাহার সামনে 
থাকিলে অনবরত তিনি বকবক করিবেন । 

_এখন চলি আমি। ছু'একটা রোগী দেখতে হবে। 
বাকিট। পরে এসে একদিন শুনে যাব। তোমার এ বাড়িটা ভালে 
লাগছে তো ?” 

“খুব। কিন্তু তুমি রামগন্তীরকে একটা খবর দিও | তাকে ভাড়া 
নিতে হবে। তা না নিলে আমি এখানে থাকব না|” 

“সে তে। এখানে যাকে না। আমি স্থখলালকে বলে যাচ্ছি ।” 

“হুখলাল কে-__? 
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“তার এ অঞ্চলের যত বাড়ি আছে তার ম্যানেজার । খান দশেক 
বাড়ি আছে ওর এ শহরে” 

“ও যে এত বড়লোক তা তে জানতাম না” 

“শুধু টাকার দিক দিয়ে বড়লোক নয়, মনের দিক দিয়েও রাম 
বড়লোক । শ্খলাল তো ওর প্রশংসায় গদগদ। বলে, দেওতা। 
আচ্ছা, আসি এখন । বলব স্বখলালকে” 

সিভিল সার্জন চলিয়। গেলেন । 

আকাশের দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিলেন গোপাল দেব। তাহার 
চক্ষের সম্মুখে সূত্রধার ধীরে ধীরে মৃত্তি পরিগ্রহ করিলেন আবার । তাহার 
অঙ্গে রঙ্গন-ফুলের অলঙ্কার, কণ্টে পলাশের মালা । মাথায় গৈরিক, 
শিরস্ত্রাণ, তাহাতে 'কৃষ্ণচুড়ার একটি পুষ্পিত পল্লব অগ্নিশিখার মতো 
জ্বলিতেছে। পরিধানে গৈরিক বসন গৈরিক উত্তরীয় । 

সত্রধার বলিলেন--“সভ্য মানুষ শবদেহকে পুড়িয়ে ফেলে 
কিংবা পুঁতে ফেলে । কেউ কেউ তাদের শকুনিদের মুখে সমর্পণ 
করে' দেয়। একটা সাধারণ মানুষের শবদেহ নিঃশেষ হ'তে 
সময় লাগে না। দেখতে দেখতে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কিন্তু 
ধারা বৃহত, ধারা কীতি রেখে যান, তীদের বৃহত্ব, তীদের কীতি 
লোপ পেতে কিছু সময় 'লাগে। বৃহ জগ্কুও ষখন মরে- যেমন হাতী 
বা গণগ্ডার__-তাদের শেষকৃত্য মানুষে যদি না করে তাহলে তাদের 
শবদেহও পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ চট করে' শেষ করতে পারে না । বৃহ 
কীতি শেষ হতে অনেক সময় শতাধিক বশুসর লাগে। ওই দেখুন 
শশান্কের কীতির ধ্বংসন্তূপের উপর শকুনি গৃধিনীর দল এসেছেন । 
ওই যে মঙ্গোলিয়ান মুখ দেখেছেন উনি তিববতের রাজা আর তার পিছু 
পিছু আসছেন গুগ্তবংশের সত্রাট্রা, ওই দেখুন আগুন জ্বলছে- ওয়া 
টিকতে পারলেন না জনমতের আগুনে আর ধোঁয়ায় সরে' পড়ছেন 
সব। তারপর ধোঁয়া ধোয়া ধোঁয়া কেবল ধোয়া” 

গোপাল দেব বিস্ফারিত নয়নে দেখিতে লাগিলেন আকাশপটে 
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কৃষ্ণবণ ধৃম-কুণুলী বিসপিত হইতেছে, তাহার মাঝে মাঝে কচি অগ্নি- 
শিখা । দেখিতে দেখিতে এ ছবিও ক্রমশ অপশ্থত হইল 1 শশ্তশ্যামল 
একটি ছবি আকাশপটে মূর্ত হইল আবার। আকাশচুম্বী মন্দিরচুড়া, 
কাসর ঘণ্টা বাজিতেছে। 

সূত্রধার বলিলেন_“অব্টম শতাব্দীর প্রীরস্তে সমৃদ্ধ পুণ্ড,দেশের চিত্র 
ওই আকাশপটে আভাসিত হয়েছে। কিন্তু এ সমৃদ্ধিও বেশী দিন 
থাকে নি। ওই দেখুন শৈলবংশীয় একজন রাজ এসে পুগুদেশ জয় 
করেছেন। হাহাকার উঠেছে চতুদিকে-_» 

হাহাকারে চীতকারে গর্জনে আর্তনাদে বিলাপে চতুদিক পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। একজন তথী শামা স্থন্দরীকে কে যেন জোর করিয়া টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছে। সুত্রধার বলিলেন-_“উনি পুণু.দেশের রাঁজলঙ্ষমী 
বেশী দিন শৈলবংশীয় রাজার কবলে থাকেন নি। ওই দেখুন কনৌজের 
রাজ! যশোবর্মা সসৈম্যে অগ্রসর হুচ্ছেন___” 

আবার রণাঁঙজগনের চিত্র ফুটিয়া উঠিল আকাশে । কিন্তু তাহাও 
মিলাইয়া গেল দেখিতে দেখিতে । ইহার একটু পরেই কবিতা 
আবৃদ্ধি করিতে লাগিল কে যেন। সুত্রধার বলিলেন, “কনৌজের 
রাজকবি বাক্পতিরাজ প্রাকৃত ভাষায় রচিত তীর 'গোঁড়বহো” কাব্য 
পাঠ করেছেন । এ কাব্যে তিনি বঙ্গরাজ্যের রণ-হস্তিবাহিনীর উল্লেখ 
করেছেন কিন্তু ওই দেখুন যশোবর্মার রাজ্যও টিকল না । কাশ্মীরের 
রাজা ললিতাদিত্যের হাতে তার পরাজয় ঘটল। ওই দেখুন ওই 
কাশ্মীরের রাজকবি কল্হন্‌ আসছেন । তীর হাতে “রাঁজতরজিণী* 1” 

কল্হন্‌ রাজতরজিশী খুলিয়৷ পড়িতে লাগিলেন। বহুকাল পূর্বে 
গোপাল দেব রাঁজতরঙ্গিণী পড়িয়াছিলেন, তাহা বাংল। ভাষায় লেখ! নয়, 
কিন্তু তাহার মনে'হইল কল্হন্‌ যেন চলতি বাংল! ভাষাতেই বলিতেছেন 
--প্লিলিতাদিত্য গৌড়রাজকে কাশ্মীরে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
বিষুসুতি ম্পর্শ করে শপথ করেছিলেন যে কাশ্মীরে তার কোন বিপদ 
ঘটবে না। কিন্ত কাশ্মীরেই তীকে হুত্যা/ করেন লঙলিতাদিত্য। এই 
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স্বণ্য বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য বাংল! থেকে গৌড়রাজের 
কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচর কাশ্মীরে যান তীর্ঘযাত্রার ছলে। তীর! 
উক্ত বিষুমুত্তিটি ভেঙ্গে ফেলবাব জন্যে মন্দিরে প্রবেশ করেন। কিন্তু 
ভুলক্রমে তীরা ভাঙতে আরম্ভ করেন আর একটি মুতি। ইতিমধ্যে 
কাশ্মীররাজার সৈন্যরা! এসে তাদের বধ করে । ওই বাঙালী বীরগণের 
প্রভুভক্তি ও আত্মোশুসর্গের প্রশংসা আমি উচ্চকণ্ে করছি। উক্ত 
মন্দিরটি আজ শূন্য কিন্তু গৌড়বীরগণের প্রশংসায় আজ পৃথিবী পূর্ণ 
তাদের মহিমার জয় হোক ।” কল্হন্‌ বলিতে লাগিলেন--“কিম্ মনে 
হয় পুণগু.রাজ্য বেশী দিন ললিতাদিত্যের বশ্যতা স্বীকার করেনি কারণ 
তার পৌত্র জয়াপীড় দিথিজয়ে বার হন আবার এবং সেই স্থযোগে 
তার মন্ত্রী জঙ্জ তীর রাজ্য দখল করে। তার সৈন্যরাও তাকে 
ত্যাগ করে" পালায়। জয়াপীড় ছদ্মবেশে পুণগু.বর্ধনে হাজির হয়ে 
দেখেন যে সেখানে জয়ন্ত নামে একজন সামন্ত রাজ রাজত্ব করছেন। 
ছল্পবেশী জয়াপীড় জয়ন্তের কন্যাকে বিবাহ করেন এবং গৌড়ের পাঁচজন 
রাজাকে পরাস্ত করে' তার নিজের শ্বশুরকে অর্থাৎ জয়ন্তকে তাদের 
অধীশ্বর করেন ।' সুত্রধার বলিতে লাগিলেন, পট বারংবার পরিবর্তন 
হয়েছে। ভগদত্ত বংশীয় রাজা হর্ষও গৌড়ে রাজত্ব করেছেন। খড়গ- 
বংশীয় রাজারাও- খড়েগান্ভম, জাত-খড়গ এবং দেব-খড়গ। তারপর 
দেবখড়েগর পুত্র রাজরাজ (কারও মতে রাজরাজভট ) বাংল! দেশের 
রাজা ছিলেন। অনেক মনে করেন গোপাল দেব এই রাজরাজভট বংশ 
থেকে উদ্ভৃত। এ বিষয়ে অবশ্য মতভেদ আছে ।” 

গোপাল দেবের অন্তরতম সত্তা! কিন্তু অনুভব করিল মতান্তর থাকুক 
তবু ইহাই স্ত্য কথা । তিনিও বোধহয় ওই খড়গবংশের সন্তান । 
তাহার পূর্বপুরুষ জীমূতবাহন এবং তাহার তরবারিটির কথা তাহার মনে 
পড়িল। ওর তরবারির প্রতি, ওই খড়েগার প্রতি জীমৃতবাহনের অসীম 
ভক্তি ছিল। প্রতি কালীপুজায় রাত্রে তিনি ওই খড়গকে পুজ৷ 
করিতেন। গোপাল দেব তরবারিটি এখানেও আনিয়াছিলেন। তাহার 
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সপ্মুখেই টাঙানো ছিল সেটা। সহস! সেই তরবারির ভিতর হইতে 
এক জ্যোতির্ময় পুরুষ বাহির হুইয়া গোপাল দেবকে বলিলেন-_ “দেখ 
গোপাল, অসত্য, অশিব এবং অস্থন্দরকে ছিন্নভিন্ন করে' সত্য শিব 
হুন্দরকে প্রতিষ্ঠঠ করাই আমার কাজ। কিন্তু সে কাজ আমি করি 
শক্তিধর, নিঃম্বার্পর আদর্শবাদী বীরের সাহায্যে । আমি মহাকালীর 
হস্তে বিরাজ করি, যিনি শবারূঢ়া, মহাভীমা, ঘোরদংপ্রা, বরপ্রদা, যিনি 
মুক্তকেশী, লোলজিহ্বা, যিনি মুহুমুঃ পাপীদের রক্ত পাঁন করেন-_ 
তীরই হন্তের অমোঘ আয়ুধ আমি। পাপের অন্ধকারে যখন পুণ্যের 
আলো! নিবে যায়, যখন পাঁপীদের পাঁপের কাঁলিমাই অমাবস্তা-রূপ ধারণ 
করে তখনই গৌরী কালীরূপে আবির্ভতা হন। সরমন্গিগ্ধী বধূরূপিণী 
উমাই তখন হন উলঙ্গিনী করালবদনা- _সদ্শ্ছিন্নশিরঃখড়গ-বামাধোর্ধ্ব- 
করাম্বুজ1৷ কালী- আমারই সাহায্যে তিনি তখন বিনাশ করেন পাপকে, 
ধবংস করেন পাপীদের-_” 
জ্যোতির্ময় পুরুষ সহসা থামিয়া গেলেন। তাহার পর মুদিতনয়নে 

আবৃত্তি করিতেন লাগিলেন__ 

“ঘনকৃষ্ণ অত্যাচার ধরে বে অমাবস্যা! রূপ 

আর্তদের হাহাকার অন্ধকারে যবে পুঞ্রীভূত 

নিরুপায় মনুষ্যত্ব ধুলিতলে যবে বিলুষ্টিত 

তমিআায় অবলুপ্ত পর্বত-সাগর-নদী-কুপ, 

নিদারুণ সে সঙ্কটে তোমার ভীষণ মুতি ভায়, 

অত্যাচারে অবিচারে গৌরী হন উলঙ্গিনী কালী ; 

খল খল অট্হান্যে কাপে ধরা, দেয় করতালি 

ভূত প্রেত পিশাচেরা ভয়ঙ্কর শ্মশান-সভায়। 

সে সভার সভানেত্রী তুমি কালী অমাবন্যার 

সে সভায় বজ্ককণ্টে তব তীক্ষু তুরীয় ভাষণ 

শৃম্য-গর্ভ বাক্য নহে-_পাতকীর অন্তিম শাসন, 

খড়গ-মুখে সমাধান করে_ দাও সব সমশ্ার | 
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লোল-জিহবা, এলোকেশী, নেত্রী তুমি সকল ক্রান্তির 
উৎখাত করিছ নিত্য যুগে যুগে সকল ভ্রাস্তির 1” 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন তিনি। তাহার পর বলিলেন, “আমি 
সেই খড়গ। এইমাত্র সূত্রধারের জাহ্মন্ত্রবলে আকাশপটে বাংলাদেশে 
অনেক রাজ্যের উত্থান পতন তুমি ছবির মতে দেখলে, কাহিনীর মতো 
শুনলে। তোমারই অন্তনিহিত জ্ঞান সূত্রধাররূপে মূর্ত হ'য়ে পুরাতন 
কথা তোমাকে শুনিয়ে গেল। আর একটা কথাও তুমি জান, কিন্ত 
সেটা তবু আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । আমাদের দেশে 
বাইরে থেকে এত শত্রু কেন এসেছে জান? বিশ্বাসঘাতকদের জন্য । 
এই বিশ্বীসঘাতকরা সব যুগেই আছে। অজি প্রাচীন কালের ইতিহাসে 
তাদের কি নাঁম ছিল তা৷ আমার জানা নেই, কিন্তু আমি জানি তারা 
ছিল। তারাই খাল কেটে কুমীরকে ডেকে এনেছিল। আধুনিক ইতি- 
হাঁসের উমি্টাদ মীরজীফরকে তোমরা সবাই চেন। তারও পরে যে সব 
বিশ্বাসঘাতকের দল ম্বদেশী আন্দোলনের গোড়ার দিকে দেশের বিদ্রোহী 
তরুণ-তরুণীদের ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে, জেলে পুরে, দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে 
দেশের উন্মুখ স্বাধীনতার আদর্শকে নিম্পিষ্ট বিদলিত করে' ইংরেজের 
দরবারে খেতাঁৰ ও পুরক্কার পেয়েছিল-_তাদের কথাও আশ! করি 
মনে আছে তোমার । অতি আধুনিক যুগে আর একদল বিশ্বাসঘাতক 
আমাদের দেশে (দখা দিয়েছে তাদেরও আশ! করি তুমি চিনতে 
পেরেছ। এরা সব ইন্টেলেকচুয়ালিজম্‌ (10061160059115]9 ) 
অথবা! আর্টের মুখোঁশ পরে থাকে । বিদেশীর চক্ষে ভারতবর্ধকে 
হেয় প্রতিপন্ন করাই এদের উদ্দেশ্য | ভারতবর্ষের যা কিছু খারাপ 
( অবশ্য তাদের মতে খারাপ) তাই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে' 
ওরা বিদেশের দরবারে প্রদর্শনী খোলে আর ভারি বাহব! পায়, 
অনেকে পুরস্কারও পায়। মনে রেখো ওর! ভারতবর্ষের মহাশক্র। 
ভারতবর্ষের মাটির সবে ওদের যোগ নেই, এদেশের কিছুই ওদের 
চোখে ভাল নয়, ওরা বিদেশের উচ্ছিষ্উভোজী কুকুরের দল। 
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ভয় হয় ওরাই হয়তে! আবার শত্রু ডেকে আনবে এদেশে । কারণ 
আমাদের স্বাধীনতার পর এদেশেও আবার মাস্যন্ায় প্রচলিত 
হয়েছে । যার| শক্তিমান তারাই আবার দুর্বলকে গ্রাস করেছে। দেশে 
একটা অসন্তোষের ভাব জেগেছে । এরই স্থযোগ নেবে এ বিশ্বাস- 
ঘাতকরা । কিন্তু আমার আশ। আছে এই নব-মাৎস্যন্যায়ের যুগে 
আবার নতুন গোপাল দেব আবির্ভূত হবেন। হয়তে| তোমাকেই সেই 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'তে হবে। তখন আমাকে ভুলো না। অতীতে 
অনেক বিশ্বাসঘাতকের মুগুচ্ছেদ করেছি এখনও দরকার হ'লে করব” 

জ্যোতির্ময় পুরুষ অন্তর্ধান করিলেন । 

টক করিয়া একটা শব্দ হইল। গোপাল দেব ঘাড় ফিরাইয়! 
দেখিলেন সেই নার্সটি ্লাড-প্রেসার মাপিবার যন্ত্রটি আনিয়াছে। 
মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন তিনি খানিকক্ষণ সন্নত দৃষ্টি, ধীর, 
স্থির, কোনরূপ প্রগল্ভত| নাই। শাড়িটি ভদ্রভাবে পরা, গলায় একটি 
ফ্েথোক্ষোপ ঝুলিতেছে । 

মৃদ্ুকণ্ে বলিল-_ক্লাড-প্রেসারটা নি ?” 

'নাও, 

নিপুণতার সহিত ব্লাড-প্রেসার মাপিয়! নার্সটি চলিয়া বাইতেছিল ৷ 

গোপাল দেব তাহাকে ডাকিলেন। 

“কত প্রেসার দেখলে ?” 

“নর্মালই আছে। ইউরিনও দেখেছি, শুগার আযালবুমেন নেই” 

বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। 

“আজকাল আমার পাল্স্‌ (78196) কাউণ্ট (০0076) 
কর না?” 

“ডাক্তারবাবু বলেছেন, আর দরকার নেই” 

বলিয়াই আবার চলিয়া যাইতেছিল। 

* শোন-_” 

াড়াইয়া পড়িল আবার। - 
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“তুমি এতদিন এখানে আছ, তোমার *নামটাই জেনে নেওয়া হয় 
নি। কি নাম তোমার ?” 

“আমার নাম অরুণ। মগুল” 

“নার্স গিরি ছাড়া আর কি জানে! তুমি ? কোনও “হবি” (1,9৮5 ) 
টবি আছে % 

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া মাথ। নীচু করিয়া রহিল কয়েক সেকেগু। 
তাহার পর বলিল, “আছে । আমি ওয়াটার কালারে ( ৪1 
০০100) ছবি আকি। রাীধবারও শখ আছে 
“তুমি ছবি আক কখন ? সমস্ত দিন তে! নার্সগিরি করে' বেড়ীতে 
ব্রন 

খানিকক্ষণ আবার নতমস্তকে থাকিয়। অরুণ! উত্তর দিল, “আমার 
স্বেচবুক আর রংয়ের বাক্স আমার সঙ্গেই থাকে আমার ব্যাগে । 
নার্সদের তো সব সময় কাঁজ করতে হয় না, যখনই একটু অবসর পাই 
জাকি__» 

“এখানেও তো তোমার বিশেষ কোন কাজ নেই। এখানেও 
আকলে পারো।-- 

“আকি তো” 

“তাই নাকি । নিয়ে এসে! তো, দেখি তোমার ছবি কেমন__” 

একটু পরে মহান আসিয়া একটি খাতা দিয়া ,গেল। অরুণ আর 
আসিল না। 

ছবি দেখিয়া চমণ্কৃত হইয়া গেলেন গোপাল দেব। প্রথম ছবিটা 
একটা পদ্মের। পঙ্ক ভেদ করিয়া অপরূপ একটি পদ্ম সগৌরবে 
আকাশের দিকে মাথ| তুলিয়াছে। সহসা মনে পড়িল কয়েকদিন আগে 
তাহার মনেও এরূপ একটি কল্পন! পুষ্পিত হইয়াছিল । আকাঁশপটে 
প্রস্তরবেদীর উপর মুতি পরিগ্রহ করিয়! সৌম্যমৃতি ইতিহাস তাহাকে 
বলিয়াছিলেন--ভ্রমর যখন পল্পের নিকট আসিয়া মুগ্ধ গুঞ্জন তোলে 
তখন সে পল্মের জন্ম-এঁতিহা লইয়া! মাথা ঘামায় না। পল্ম নিজের 
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রূপগুণ লইয়া নিজেরই এঁতিহ্য সি করে' | অনেকক্ষণ তিনি মুগ্ধনেত্রে 
ছবিটির দিকে চাহিয়। রহিলেন। দ্বিতীয় ছবিটি একটি প্রকাণ্ড পাখীর 
__বিরাট ডান! মেলিয়া প্রবল ঝড়ের সম্মুখীন হইয়াছে। সম্মুখে 
কালে। মেঘে অশনির সংকেত, ঝড়ের বেগে বড় বড় বনস্পতি মাথ! 
নত করিয়াছে, পাখীটা কিন্তু নির্ভয়, সে ঝড়ঝপ্ধা উপেক্ষা করিয়াই 
যেন তাহার আকাশ-বিহার সমাপ্ত করিবে। কোন বাধাকেই সে 
মানিবে 'না। এ ছবিটি দেখিয়াও মুগ্ধ হইলেন গোপাল দেব। তৃতীয় 
ছবিটি একটি ক্যাক্টাসের। নিক্ষরণ মরুভূমির সমস্ত রুক্ষতা সত্বেও 
গাছটি প্রাণের প্রাচুর্য যেন দস্তভরে দীড়াইয়। আছে। তাহার শাখায় 
শাখায় অদ্ভুত ধরনের ফুলও ফুটিয়াছে। এ ছবিটিও ভালো লাগিল 
তাহার। চতুর্থ ছবিটি একটি অশ্বারোহীর। দক্ষিণ হস্তে তরবারি 
তুলিয়৷ বাম হস্তে অশ্বের বলগ! ধরিয়া তেজোদৃপ্ত বেগে ছুটিয়৷ 
চলিয়াছেন। যেন মূর্ত বিদ্রোহের প্রতীক। অশ্বারোহীর মুখটা 
দেখিয়া তিনি চমকাইয়া! উঠিলেন, এ যে তীঁহারই মুখ । 

“মহান, মহাঁন-_” 

মহান আসিয়া উপস্থিত হইল । 

“অরুণাকে ডাক তো-_” 

“অরুণ কে 

“ওই নার্সটি। ওর নাম অরুণ |” 

“তিনি তো একটু আগে চলে" গেলেন। উনি রোজ এগারোটার 
সময় চলে' যান এখন সওয়া। এগারোটা বেজেছে। এইবার স্রানটান, 
কর 

মহান গোপাল দেবের সহিত প্রভুর মতো ব্যবহার করে না, বন্ধুর 
মতো! করে। 

“হ্যা, চল | আচ্ছা ও মেয়েটি সকাল থেকে বসে” বসে" কি করে 
বল তো? খালি ছবি আঁকে ?” 

“ছবি আকে মাঝে মাঝে। কিন্তু আরও অনেক কাজ করে। 
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আমার অর্ধেক কাজ তো! ওই করে। তোমার জামা কাপড় কেছে 
ইস্তিরি করে' ওই সব তোমার 'আলমারিতে রাখে। তুমি জিগ্যেস 
করলে তাই বলে' ফেললাম, কিন্তু উনি মানা করেছিলেন তোমাকে 
বলতে । ঠাকুরকে বলে' তোমার জন্তে নতুন রকম তরকারিও করায় 
এই যে আজকাল ফ্টযু খাচ্ছ, কাল যে মাছের দমপোক্ত খেয়েছিলে, 
পরশু চায়ের সঙ্গে মুগের ডালের যে ওমলেট খেলে-_এ সবই ওই 
নার্সটি ঠাকুরকে বলে' বলে” করিয়েছেন । খুব ভালো মেয়েটি। আমি 
বলেছিলাম, আপনি নিজেই রাধুন না । উনি বললেন- আমার ছেখয়া 
রান্ন। হয়তে। উনি খাবেন নাঁ। কি জাত কে জানে। জাঁতযা-ই 
হোক, মেয়েটি ভালে।। তুমি ওঠ আর দেরি কোরো না 1” 

ওঠা কিন্তু হইল না। দ্বারপ্রান্তে রামগস্তীরের ম্যানেজার হৃখলাল 
দর্শন দিল। তাহার বগলে একটি কাঠের সুদৃশ্য বাক্স এবং হাতে 
একটি চিঠি। সে আগাইয়া আসিয়া গোপাল দেবকে ভক্তিভরে প্রণাম 
করিয়া বলিল, “মালিক অনেক আগেই আমাকে এ চিঠিটা দিয়েছিলেন । 
কিন্তু বাঝ্টা তৈরি করতে বড় দেরি করে' ফেললে গুলাব মিস্ত্রি । 
কাল সন্ধ্যের সময় দিয়ে গেছে । একটু আগে সিভিল সার্জনও খবর 
পাঠিয়েছিলেন তাই আমি এখনই চলে এলাম ।” 

গোপাল দেব ভ্রকুঞ্চিত করিয়। পত্রটি পড়িলেন। 
শ্রীচরণেষু, 

মাস্টার মশাই, আপনার আত্মসম্মান ক্ষুপ্ন করতে আমি চাই না। 
আপনার কাছে হাত পেতে ভাড়া নেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব । 
তাই একটি ছোট বাক্স আপনার কাছে পাঠালাম । আপনি ভাড়া বাবদ 
যা দেওয়া সঙ্গত মনে করবেন তা ওই বাক্সতেই রেখে দেবেন। আমি 
পরে কোন সময়ে আপনার কাছে গিয়ে পরামর্শ করব টাকাটার কিভাবে, 
সদগতি কর! যায়। আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন । ইতি-_ 

প্রণত 
রামগস্তীর 
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হুখলাল সুদৃশ্য বাক্সটি গোপাল দেবের সম্পুখে রাখিয়া প্রণাম 
করিয়া চলিয়া গেল। 

গোপাল দেব কোনও মন্তবা করিলেন না। তাহার মন রাম- 
গম্তীরের প্রস্তাব বা বাক্সকে গ্রাহের মধ্যেও আনিল না। তাহার 
মন অরুণাকেই লইয়া! ব্যস্ত হইয়। রহিল। তীহার সহসা মনে হইল 
মেয়েটি যে কয়টি ছবি আকিয়াছে সবই তো বিদ্রোহের ছবি। পাঁককে 
তুচ্ছ করিয়! পদ্স স্বমহিমায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ঝড়কে তুচ্ছ করিয়া 
পাথীটা নির্ভয়ে আকাশে পাড়ি জমাইয়াছে, মরুভূমিকে তুচ্ছ করিয়া! 
প্রাণবন্ত ক্যাক্টাস (০8০05 ) শ্বমর্যাদায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
সকলেরই ভঙ্গীতে বিদ্রোহের বাণী। ওই অশ্বারোহী তরবারি 
উৎক্ষিগ্ড করিয়। কি বাণী বলিতে চায় ৪ অরুণা তাহার মুখের মতো 
করিয়। অশ্বারোহীর মুখ আকিয়াছে কেন? আমার মধ্যে সে বিদ্রোহের 
€কোন বাণী-মুত্ি দেখিয়াছে কি? 


“আমি, গল্পের লেখক ফকিরচাদ সামন্ত, এখানে নিজের কথা কিছু 
বলিতে চাই। আমি একটু মুশকিলে পড়িয়াছি। আমার মনটা যেন 
দ্বিধাবিভক্ত হইয়া গিয়াছে। বুধের নির্দেশে গোপাল দেবের চিন্তাই 
অহরহ করিতেছি । গোপাল দেবকে শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ আদর্শবাদী 
পুরুষরূপে কল্পনা! করিয়। আধুনিক যুগের আর এক অধ্যাপক গোপাল 
দেবের মর্মে তাহাকে চিত্রিত করিতেছি । অধ্যাপক গোপাল দেব 
অনমনীয় চরিত্রের লোক, তিনি আদর্শের জন্য সমাজ সংসার সব ত্যাগ 
করিয়াছেন । নীচবংশীয়া মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিল বলিয়া নিজের 
"পুত্রকে হত্যা পর্যস্ত করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন। তাহাকে হয়তো 
আমি আরও কঠোর আরও উগ্ররূপে আকিতাম, কিন্তু মালিনীর 
সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে একটু দ্বিধায় পড়িয়া গিয়াছি। কারণ 
অধ্যাপক গোপাল দেবের পুত্র প্রবালের যে সমস্যা, আমার সমস্যাও 
অনেকটা সেইরূপ । মালিনীরা, অবাঙালী, যদিও কলিকাতা শহরে 
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তিন পুরুষ বাস করিয়৷ তাহারা বাঙালীই হইয়া গিয়াছে। ব্যবসায় 
করিয়া তাহারা অর্থও উপার্জন করিয়াছে প্রচুর। কিন্তু জাতিতে 
তাহারা “ছত্রি । আমি শুদ্রবংশীয়। আমার আশঙ্কা হইতেছে প্রবাল- 
আলতা নীলা-মগনের জীবনে যে ট্র্যাজেডি ঘটিয়াছে, গোপাল দেবের 
যে অনমনীয় রক্ষণশীল চরিত্র আমার 'বর্ণনায় ফুটিয়াছে আমার নিজের 
জীবনেও তাহা সত্য হইয়া উঠিবে না কি? আমার বাব! নফর 
সামন্ত স্থদূর পল্লীগ্রামে চাঁষবাস করেন৷ আমাকে উচ্চশিক্ষা দিতে 
গিয়। তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। আমি প্রতি মাসে তাহাকে টাক! 
পাঠাই । আমি মাতৃহীন। ভাই বোনও কেহ নাই৷! আমার এক 
দুরসম্পর্কের পিসী আমাদের বাড়িতে থাকিয়া বাবার দেখাশোনা 
করেন। বাব! তাহার এক বন্ধুর মেয়ের সহিত আমার বিবাহের 
কথাবার্তা প্রায় ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন। আমাকে চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, আমি উত্তর দিয়াছি, আয় কিছু ন| বাড়িলে বিবাহ 
করিব না। ইহা! কিন্তু আমার সত্য মনোভাব নয় । আমি মালিনীকে 
ভালোবাসিয়াছি। মালিনীও আমাকে প্রশ্রয় দিতেছে ৷ মালিনীর 
দাদা রণধীরও এ মেলামেশায় তেমন অশোভন কিছু দেখে না। তাহারা 
বড়লোক, তাহারা বিলাসের খরল্মোতে ভাসিতেছে, নানারকম আমোদ- 
প্রমোদ, হৃদয় লইয়া ছিনিমিনি খেল! তাহাদের পক্ষে নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার, ইহাও তাহাদের বিলাসেরই একটা অঙ্গ । রণধীর এখন আর 
আমার ছাত্র নহে, আমি তাহার বয়স্য হইয়। পড়িয়াছি, সে মাঝে মাঝে 
আমার কাঁছে ইতিহাসের পাঠ লইয়া আমাকেই অনুগ্রহ করে যেন। 
তাহার শখ নামের পিছনে এম-এ ডিগ্রী লাগাইবে। তাহার বয়স 
পঁচিশ বছর, এখন সে প্রাইভেটে আই-এ দিতেছে । একটি সুন্দরী 
ইনুদ্রী তরুণী আসিয়া তাহাকে ইংরেজি পড়ায় । আমি জানি ওই ইহুদী 
মেয়েটি রণধীরের প্রণয়িনী | হয়তো! ইহাকেই সে শেষ পর্যস্ত বিবাহ 
করিবে । তাহার ভগ্নী মালিনীর সম্বন্ধেও তাহার কোন কড়ান্ধড়ি নাই। 
মালিনী হ্ৃচ্ছন্দে আমার সঙ্গে মিশিতেছে। আপিসের পর আমর! 
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দুজনেই দুইটি ঘোড়া! লইয়া গড়ের মাঠে যাই। মালিনীর আদর্শ সে 
বীরাঙ্গন। হইবে । ইতিহাস হইতে নানা বীরাজনার কাহিনী বাছিয়। 
তাহাকে পড়িতে দিই । আমার উপর সে প্রসন্ন, কিন্তু সেঠিক আমার 
প্রেমে পড়িয়াছে কি না জানি না। আমি কিন্তু হাবুডুবু খাইতেছি ৷ এজন্য 
গোপাল দেবের চরিত্রে যতটা! দৃঢ়ত৷ আমি সঞ্চার করিব ভাবিয়াছিলাম 
ততটা দৃঢ়তার উপকরণ আমি নিজের কল্পনার মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছি 
না। ইচ্ছা হইতেছে তাহাকেও আমার মতে! প্রেমিকরূপে চিত্রিত 
করি। ইতিহাসে লেখা আছে তীহার পত়্ীর নাম ছিল দেদা। 
দেদ্দাকে মালিনীরূপে আকিবার প্রলোভন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 
অনেক এঁতিহাসিক বলেন দেদদা রাজবংশোন্তবা ছিলেন। সেই মাৎস্য- 
ত্যায়ের যুগে সকলেই তো রাজ! ছিল । শক্তিমান ' মাত্রেই নিজের 
গণ্ডীতে রাজমহিমায় বাস করিত । দেদ্দাকে স্থতরাং ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বণিক, শুদ্র- যে কোনও জাতের মেয়ে বলিয়া কল্পনা করিতে বাধা নাই। 
গোপাল দেবকে সহজিয়া পন্থী করিতেও আমার লোভ হইতেছে-যে 
সহজপন্থীর শাস্ত্রে স্পষ্ট করিয়! লেখা আছে ষে যদি বোধিলাভের ইচ্ছা! 
থাকে তবে পঞ্চকাম উপভোগ কর। তবে সে উপভোগ সাধারণ 
মানুষের মতে। করিও না, করিলে পাপপুণ্যে লিপ্ত হইবার আশঙ্কা 
আছে। কিন্তু বদি কোন বজ্গুরু বুঝাইয়। দেন যে সবই শুন্য, কিছুরই 
স্বভাব নাই তখনই পঞ্চকাম উপভোগ ধর্ম হইবে, তাহাতে পাপ-পুণ্যের 
প্রশ্ন থাকিবে না। দারিকপাঁদ বলিয়াছেন, তুমি গুরুকে জিজ্ঞাস! 
করিয়। পরমার্থ সত্যের সহিত মহান্থখলীলাকে এক করিয়। পঞ্চমকাম 
উপভোগ কর। দারিক এই উপায়েই পরমপদ প্রাপ্ত হইয়া! সংসারে 
বিচরণ করিতেছেন । আর যত রাজা আছেন তাহার সকলেই বিষয়ের 
মোহে বন্ধ। কিন্তু নিজগুরু লুইপাদের প্রসাদে দ্বাদশভুবন অতিক্রম 
করিয়৷ দারিক পরম স্থখ লাভ করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ট্রী মহাশয়ের লেখ! প্রবন্ধে ইহা! পাঠ করিয়াছি। গোপাল দেবকে 
বিষয়ে নিরাসক্ত প্রেমোম্মন্ত সহজিয়া যোগীরূপে চিত্রিত করিবার বাসনা 
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হইতেছে । হয়তে| তিনি বিষয়ে নিরাসক্ত প্রেমিক ছিলেন বলিয়াই 
অত সহজে সকলের হৃদয় হরণ করিতে পারিয়ছিলেন, তাই সকলেই 
তাহাকে নবপ্রৃতিষ্ঠিত গণতন্ত্রের নেতারূপে অভিবাদন করিতে ইতস্তত 
করেন নাই। কিন্তু গোপাল দেবের যে কোনও বস্তুগুরু ছিল ইতিহাসে 
তাহার উল্লেখ নাই। দ্বিতীয়ত এ পর্যন্ত অধ্যাপক গোপাল দেবকে বতট৷ 
অনমনীয় রক্ষণশীল বিদ্বান বাক্তিরূপে আকিয়াছি তাহাতে তাহার মনে 
এখন পঞ্চকামোপভোগজারিত সহজিয়া মত সঞ্চারিত করা কি শোভন 
হইবে? আর একটা মুশকিল হইয়াছে মালিনীর প্রণয় যদিও, 
আমাকে এইদিকে প্রবৃত্ত করিতেছে কিন্তু আমার মনের ভিতর যে অবৃশ্য 
লেখক বসিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিতেছে সে ইহাতে রাজি নয়, কে যেন 
তাহার লেখনীকে দৃঢ় হস্তে অতীতের সেই সনাতনলোকে চালিত করিতেছে 
যে লোকে গোপাল দেবেরা সনাতন সত্যে বিশ্বাসী-_“ওল্ড ভ্যালুজ' 
(০10 ৬৪169 ) প্রস্তরভিত্তির উপর ধীহারা আজও মহিমান্থিত | 

মুশকিলে পড়িয়াছি, কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না, মনট। দ্বিধ। 
বিভক্ত হইয় গিয়াছে ।” 


কাতিক তস্ময় হইয়া উপন্যাসের পাওুলিপিটা পড়িতেছিল। এতদিন 
সে ওটা খুঁজিয়! পায় নাই। রাখাল তাহার ছেড়৷ থলিটা গুদামঘরে 
একটা প্রকাণ্ড সিন্দুকের মধ্যে ঢুকাইয়। রাখিয়া মাদ্রাজে চলিয়। 
গিয়াছিল। চপলাই তাহাকে কি একটা জরুরি কাজে মাদ্রাজে পাঠাইয়া- 
ছিল। মাস তিনেক পরে কাল সে ফিরিয়াছে। চপল৷। এখনও ফেরে 
নাই। সে কাতিককে খেজুরি গ্রামের বাড়িতে বসাইয়া জরুরী দরকারে 
কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে । কেন গিয়াছে, কবে আসিবে রাখালও 
জানে না। ইহাদের অবর্তমানে কিন্তু কাতিকের কোনও অস্ত্রবিধা হয় 
নাই। সে রাজার হালে একটি চমণ্ডকার বাড়ি অধিকার করিয়। 
আছে। চাকর ঠাকুর তাহার সেবা করিতেছে । তাছাড়া আছেন 
বোসবাবুরা ৷ এই বোসবাবুরা তাহার প্রতিবেশী। নিন্সমধ্যবিস্ত 
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বাঙালী-পরিবার, ইহাদের সেবা করিবার ভার চপল তাহার উপর 
দিয়াছে । বলিয়াছে ইহাদের ভালবাসিয় আপন করিয়া! লইতে 
হইবে । দূর হইতে টাক? ছুঁড়িয়া সাহায্য করিলে দরিদ্রের মনুষ্যত্বকে 
খর্ব করা হয় মাত্র, তাহাঁদের সেবা করা হয় না| খুবই ঠিক কথা, কিন্তু 
কাতিক ইহাঁও অনুভব করিতেছিল ইহাদের ভালবাসিয়া আপন 
করাও সহজ কাজ নয়। ইহাদের অসংখ্য অভাব সে গোপনে প্রকাশ্যে 
পুরণ করিয়া চলিয়াছে বটে কিন্তু ইহাদের মন এখনও পায় নাই। 
বাড়ির কর্তা বৌসবাবু কৃষ্ণধন বন্ত_একটু খেকী প্রকৃতির লোক। 
স্থানীয় একটি মাড়োয়ারির তেলকলে কাঁজ করেন । মাড়োয়ারি বণিক 
জপতরাম শহর হইতে বহুদূরে অনেকখানি জীয়গ। কিনিয়া এই তেলকলটি 
বসাইয়া প্রচুর অর্থ রোজকার করেন । কৃষ্ণধনবাবু সেইখানেই কেরানী | 
মাসে পঞ্চাশ টীকা করিয়। বেতন পান । আগে পঁয়ত্রিশ টাকা পাইতেন 
চপলাদির অনুরোধেই তিনি এখন বেতন বাড়াইয়। পঞ্চাশ টাকা করিয়। 
দিয়াছেন । চপলাদিকে জপত্রাম খুব খাতির করেন, “দেবীজি” বলিয়া 
ভাকেন। খাতির করিবার হেতুটা কি তাহা কাতিক এখনও বুঝিতে 
পারে নাই। প্রথম আসিয়! কৃষ্ণধনবাবুর-সহিত কাত্তিকের কয়েকদিন 
দেখাই হয় নাই । তিনি ভোরে বাহির হইয়। যান, ফেরেন রাত্রি দশটার 
পর। একদিন রবিবার সকালে তাহার সহিত কৃষ্ণবাবুর দেখা হইয়া 
গেল। নমস্কার করিয় বলিলেন, “নমস্কীর। আমি আপনার নতুন 
প্রতিবেশী । এতদিন দেখাই হয় নি আপনার সঙ্গে” 

কৃষ্ণধন প্রতি-নমস্কীর করিলেন না] মুখ গোমড়৷ করিয়! চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “হ্থ্যা মালতী, আরতির কাছে 
আপনার কথা শুনেছি। ওদের কিন্তু বেশী না-ই দেবেন না মশায়, 
গরীবের মেয়ে গরীবের মতো থাকাই উচিত। আপনার দেওয়! 
চকোলেট বিস্কুট রোজ রোজ খেলে মাথা বিগড়ে যাবে। গরীবের 
ঘরের পান্তাভীত মুড়ি তখন মুখে রুচবে নাঁ_” 

কৃষ্ণধনবাবুর চোথের দৃষ্টিতে কেমন যেন উদ্মার ভাব ফুটিয়া উঠিল । 
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তিনি চোঁথ উলটাইয়া নিজের ভূরু ছুইটিকে দেখিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কাতিক লক্ষ্য করিল তীহার চোখের সাদা অংশটি গীত 
বর্ণের। ইহাঁও লক্ষ্য করিল তীহার কপিশবর্ণের গৌফগুলি খোঁচা 
খোঁচা । বেঁটে লোক | সমস্ত দেহটাই যেন একটু মোচড়ানো। এই 
ব্যক্তিকে কি করিয়া সে প্রেমাস্পদ করিবে ভাবিয়া মনে মনে একটু 
বিপন্ন বোধ করিল ৷ 

হাসিয়া বলিল-_“আমার নিজেরই চকোলেট বিস্কুট নেই তো ওদের 
দেব কোথা থেকে রোজ রোজ । সেদিন শখ করে” কিনে এনেছিলাম 
নিধিরামের দোকান থেকে” 

“ওটা তো একটা চোর-_” 'চোর' কথাটা “ছোর” মতো শুনাইল। 

“কিছুদিন আগে একট পেন্সিল কিনেছিলাম মশাই ওর দোকান 
থেকে । সাধারণ পেন্সিল। দাম নিলে ছ'আনা! দরকার ছিল 
কিনে ফেললাম ৷ পরে শুনলাম কলকাতায় ও পেন্দিলের দাম ছ্'আন| 
ছোর, ছোর ব্যাটা” 

ইহাঁর পর কাতিক অন্য প্রসঙ্গ পাড়িয়াছিল। 

“আপনি জপত্রামবাবুর তেলকলে কাজ করেন বুঝি |] কাঁজকর্ম 
কেমন চলছে-_” 

“পুর্বজম্মে অনেক পাপ করেছিলাম তাই ওই মেড়ো ব্যাটার পায়ে 
তেল দিতে হচ্ছে | কাজকর্ম মানে দিনগত পাপক্ষয়-_ হ্যাঁ” 

কোন পথে আলাপ করিলে যে কৃষ্ণধনবাবুর একটা প্রসন্ন ভদ্ররূপ 
দেখা যাইবে তাহ] কাতিক সেদিন আবিষ্কার করিতে পারে .নাই । মনে 
হইয়াছিল কখনও পারিবে না। কথা কহিলেই লোকটার একটা অসভ্য 
বর্বর পরশ্রীকাতর মুতি বাহির হইয়া পড়ে। তাহার মেয়ে দুইটির 
সহিত এবং ছেলেটির সহিত কিন্তু সহজেই কাতিকের ভাব হইয়| 
গিয়াছিল। বড় মেয়েটির নাম মালতী-_তেরো! চোদ্দ বছর বয়স-- 
সুপ্রী। সাদা-সপ্রতিভ হ্থাশ্যময়ী কিশোরী একটি । তাহার ছোট আরতি 
_-দশ বছরের মেয়ে। কিন্তু মালতীর মতো! চঞ্চল নয়, সে একটু 
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"স্থির ধীর, গিশ্নী-প্রকৃতির। প্রথম দিনই কাতিককে উপদেশ দিয়াছিল 
তুমি অমন আছুড় গায়ে থেকো না, ঠাণ্ডা লেগে যাবে । মুখে 
যদিও কিছু প্রকাশ করে না, কিন্ত কিছু দিলে টপ করিয়া সেট! লইয়া 
মুচকি মুচকি হাসিতে থাকে । কাতিক ইহাদের জন্য ওই নিধিরামের 
দোকান হইতেই নানারকম ছেলে-ভুলানে। জিনিসপত্র কেনে । জল- 
ছবি, পুতি, লজেন্স, চকোলেট বিস্কুটও। লজেনস চকোলেট বিস্কুট 
কিন্তু তাহারা আর বাড়িতে লইয়! যায় না, পাছে বাব! রাগ করে। 
কাতিকের বাসাতেই সেগুলি নিঃশেষ করিয়! তবে বাড়ি যায়। একদিন 
মালতী মুচকি মুচকি হাঁসিতে হাসিতে বলিল-_-আপনার কাছে আর 
চকোলেট আছে ? 

“এখন তো নেই। তোমার বাবা তোমাদের বেশী চকোলেট দিতে 
মানা করেছেন । জানতে পারলে আবার আমার উপর রাগ করবেন । 
যে কটা চকোলেট ছিল পরশু দিনই তো৷ তোমরা খেয়ে গেলে” 

মালতী মুখ টিপিয়া একটু হাসিল, তাহার পর চুপি চুপি বলিল-_ 
“মা খেতে চেয়েছে । আমাদের আপনি চকোলেট দিয়েছেন শুনে ম| 
বললে, “আহ! আমার জন্যে যদি একটা আনতিস। ছেলেবেলায় 
আমিও চকোলেট খুব ভালোবাসতুম | বাবা প্রায়ই কিনে এনে 
দিতেন । বিয়ের পর তো আর ও জিনিস চোখেও দেখি নি।, মায়ের 
জন্যে দেবেন একটা ?” 

কাতিক চকোলেট কিনিয়! দিয়াছিল আবার | বলিয়। দিয়াছিল-_- 
“দেখে! তোমার বাবা যেন না জানতে পারেন ।' 

কাতিক একদিন মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমরা পড়াশোনা 
কর না? 

আরতি হাঁসিয়। বলিল--না। বাব বলেছে পড়াশোন1 করে' কি 
হবে, কিছুদিন পরে ঘানিতে জুড়ে দেব-__+ 

তিরমারে-? 

মালতী খিল খিল করিয়া-হাসিয়া উঠিল। 
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'মানে আমাদের বিয়ে দিয়ে দেবে। আমর! গিয়ে সংসারের ঘানি 
টানব' 

“তোমার ভাই পদ্ুকেও পড়াঁবেন ন নাকি । ওর কত বয়স হ'ল' 

“সাত বছর | এইবার হাতেখড়ি হবে । তারপর পাঠশালায় যাবে 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কাতিক শেষে একটা বুদ্ধি বাহির 
করিয়াছিল । মরীয়া হইয়া একদিন সে কৃষ্ণধনবাবুর কাছে প্রস্তাব 
করিয়৷ ফেলিল-_-“আপনি আমার উপর একটু দয়! করবেন ?” 

“আমি সামান্য লোক, গরীব মানুষ, আমি কিভাবে আপনাকে 
দয়! করতে পারি ত। তো৷ আমার মাথায় আসছে না। কি করতে হবে 
বলুন” 

“আমার স্ত্রী এখনও এসে পৌছয় নি। কবে পৌছবেন তার 
স্থিরতাও নেই। কিন্তু আমি ওই মৈথিল ঠাকুরের রান্না আর হজম 
করতে পারছি না। রোজই বিকেলে বুক জ্বালা করে। আপনি 
আমার প্রতিবেশী, আপনি যদি আমাকে পেইং গেষ্ট (08517£ 
£0650 ) হিসাবে রাখেন ম! লক্মমীর হাতের বাঁডালী রান্না খেয়ে আমি 
বর্তেযাই। আমার আর আমার কুকুর লর্ডের জন্য আমি চাল ভাল 
নন তেল মাছ মাংস তরিতরকারি সব কিনে দেব, তাছাড়াও মাসে 
মাসে টাকাও দেব__% 

“আমরা গরীব গৃহস্থ লোক । আমার বাড়ি তো হোটেল নয় মশাই” 

“হোটেল হ'লে কি আমি যেতে চাইতুম, হোটেল হলে কি 
আপনাকে বলত্ুম আমার উপর দয়া করুন। আপনার গৃহস্থলী 
মালঙ্ষমীর স্পর্শে পবিত্র, ভাগ্যে না থাকলে ওখানে আশ্রয় পাওয়! 
যায় না” 

“মালক্ষমী মালক্ষমী করছেন কিন্তু আমার ভাইনে আনতে বাঁয়ে 
কুলোয় না৷ তাজানেন? মোটেই লক্ষী নয় উড়নচণ্ডে। কাল ফট, 
করে একটা লাল গামছ!। কিনে বসল পাঁচসিকে দিয়ে-_কিছুই দরকার 
ছিল না” 
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“আপনি বিজ্ঞ লোক আপনার সঙ্গে তর্ক করবার স্পর্ধা আমার 
নেই। কিন্তু আমি জানি দারিদ্র মধ্যেও লক্ষী রাজরাণীর মতো 
থাকেন। অনেক সময় দারিজ্যটাও তাঁর বিলাস, তার বাইরের ছল্মাবেশ, 
অন্তরে তিনি সর্বদা এশর্ষময়ী। আমি বলছি আপনার দুঃখের দিন 
থাকবে না।__” 

কৃষ্ণধন কাত্তিকের উচ্ছ্বাসের মধ্যেই শব্দ করিয়া! উঠিলেন 

“হাঃ” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি বলিলেন_-“কত টাঁকা দেবেন 
আপনি? একটা বাইরের লোকের ঝঞ্কধাট ঝামেলা! পোয়ানো তো 
সহজ কথা নয়--আমার গিন্নীর সঙ্গে পরামর্শ না করে' কিছু বলতে 
পারব না মশায়। কত টাকা দেবেন আপনি %” 

“আপনি য! বলবেন তাই দেব__” 

“আপনি চাল ডাল নুন তেল ঘি তরিতরকারি মাছ মাংস সব দেবেন 
বলছেন ?” 

দর 

কৃষ্ণধনবাবু তাহার কপিশবর্ণ খোঁচা গৌফের উপর কয়েক সেকেগ্ু 
ব্ধাঙ্গুঠ ও তর্জনী সঞ্চালন করিলেন । তাহার পর বলিলেন--“এর 
উপর আরও টাক পঞ্থাশেক দিতে পারবেন ?” 

“তাই দেব” 


কাতিক কৃষ্ণধণনবাঁবুর পরিবারতুক্ত হইয়া আর একটা কাজ 
করিয়াছে । পছুর হাতেখড়ি দিয়া তাহার পড়ার ব্যবস্থাও করিয়াছে 
তাহাকে সে রোজ 'বর্ণপরিচয়” পড়ায় । পড়ার অপেক্ষা অবশ্য খেলার 
দিকেই পছুর (ভালো নাম গ্রছ্যন্ন) বেশী মন। কাতিক তাহার 
খেলার সা্ীও হইয়াছে। বাড়ির উঠানেই ছুইজনে মার্বেল খেলে। 
ভোমরা ( কৃষ্ণধনের স্ত্রী) রান্নাঘর হইতে প্রাপ্তবয়স্ক যুবক কাতিকের 
আর ওর কচি ছেলে পদ্ুর- গুলি খেলা! প্রত্যহ স-কৌতুকে উপভোগ 
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করেন। কাতিকের উপর তীহার যে স্েহ-স্চার হইয়াছে তাহা এই 
কারণে আরও অকপট যে বহুকাল পূর্বে তাহার যে ভাইটি অকালে 
মার! যায় কাতিকের সহিত তাহার নাকি অনেক সাদৃশ্য আছে। কাতিক 
তাহাকে দিদি বলিয়া সম্বোধন করিতেছে এবং প্রত্যহ তাহার রান্নার 
অজজ্র প্রশংসার অত্যুক্তিতে তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছে। কৃষ্ণধনবাবু কাঁতিককে টাকার লোভেই নিজের পরিবার- 
ভুক্ত করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার মনের ভিতর একটা সন্দেহ ছিলই । 
মাঝে মাঝে তাহার মনে হইতেছিল হয়তো ওই মালতী মেয়েটার জন্যই 
লোকটা তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ করিতে চাহিতেছে। কিন্তু কয়েকদিন 
লক্ষ্য করিয়! তাহার সে ভুলটা ভাঙিয়া গেল। তবু কিন্তু তিনি 
কাতিকের উপর ঠিক প্রসন্ন হইতে পারিতেছিলেন নাঁ। অন্তর-নিহিত 
একট| হীনম্মন্যতাই (10651010065 ০01016%) বোধহয় তাহাকে 
পীড়া দিতেছিল। উপকারী কাতিকের খুঁত বাহির করিবার জন্য 
তাহার মন সর্বদা গোপনে গোপনে যেন উত্স্ক হইয়া থাকিত। একদিন 
কিন্তু এমন একটা কাণ্ড ঘটিল যে তিনি কাতিকের প্রতি বিরূপতা 
আর বজায় রাখিতে পারিলেন না। তাহার উপর তাহার ভক্তিই 
হইয়া! গেল। 

কৃষ্ণধনবাবুর বাড়ির লাগাও একটা ছোট ঘর ছিল। একদিন 
সকালে দারোগাবাবু দুইজন পুলিশ হইয়া! সেখানে হাজির হইলেন এবং 
কৃষ্ণধনবাবুকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন । কাতিক আগে বাহির 
হইয়। আসিল । কৃষ্ণধনবাবু কিছুক্ষণ পরে আসিলেন | কাতিক লক্ষ্য 
করিল তীহাঁর মুখ শুকাইয়। গিয়াছে । তাহাকে দেখিয়াই দারোগাবাবু 
বলিলেন-“মিলের ম্যানেজার থানায় একটা খবর পাঠিয়েছিলেন যে 
মিল থেকে তেলের টিন প্রায়ই না কি গায়েব হয়ে যাচ্ছে। কাল নাকি 
তকে একজন খবর দিয়ে গেছে ষে দুটো লোক ছুটিন তেল নিয়ে আপনার 
এই বাড়িতে রেখে গেছে । ম্যানেজার সাহেবের ইচ্ছে আমরা আপনার 
বাড়িটা সার্চ করে দেখি--” 


কাত্তিক সহস! সপ্রাতিভভাবে আগাইয্সা গিয়া কৃষ্ণধনবাবুকে বলিল 
--“আমি কাল আপনাকে যে ছু'টিন তেল আনতে বলেছিলাম তা৷ 
এনেছেন নাকি। দাম তো নিয়ে যান নি” 

“দাম আজ নেব। ছোট ঘরটাতে আছে টিন ছুটো। আজ দাম 
দিয়ে ক্যাশ মেমে। দিয়ে যাৰ আপনাকে 1৮ 

অকম্পিত কে মিথাভাষণ করিয়া গেলেন কৃষ্ণধনবাবু। তাহার 
পর দারোগাবাবুর দিকে চাহিয়া দেঁতে! হাসি হাসিয়া বলিলেন__ 
“ম্যানেজীরবাবু ঠিকই খবর পেয়েছেন । কাতিকবাবুর জন্যে ছু'টিন তেল 
এনেছি আমি, ওই ছোট ঘরটাতে আছে- চলুন আপনকে দেখিয়ে দি। 
ম্যানেজারবাবুর হুকুম নিতে পারি নি, কারণ তখন তিনি বাড়ি চলে' 
গিয়েছিলেন অথচ তেলট! গর আজই দরকার-_খেলাতপুরে কার জন্যে 
যেন পাঠাতে হবে, না| কাতিকবাবু %। 

কাতিক মাথা নাঁড়িয় বলিল-_“হ্যা-_” 

দারোগ! সাহেব টিন দুইটি দেখিয়া এবং কাতিকের নিকট হইতে 
একটি স্টেট্মেণ্ট (50805012180 ) লইয়া! থানায়'চলিয়। গেলেন। 

তিনি চলিয়া যাইবার পর কাতিক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সবিল্ময়ে কৃষ্ধন- 
বাবুর দিকে চাইতেই কৃষ্ণধনবাবুর চোখ দুইটি আবার উলটাইয়। ভ্র-মুখী 
হইল। 

বলিলেন, “চলুন, আপনার বাসায়। সব বলছি--” 

কাকের বাসায় এক লর্ড ছাড়া কেহ থাকে না। তাহারা আসিবা- 
মাত্র কষ্ণধনবাবুকে দেখিয়। লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া! বকিয়া দিল। লর্ডের 
সঙ্গে মালতী আরতি, পছ্ু সকলেরই খুব ভাব, কিন্কু কৃষ্ণধনবাবুকে সে 
সহা করিতে পারে না। দেখিলেই ভণ্সনা করে । 

“লর্ড তৃমি ও ঘরে যাও 

লর্ডের স্বভাবটি কিন্তু ট'যাটা, সে বাধ্য কুকুর নয়, সমানে তারম্বরে 
ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল। 


“যাও---, 


তবু লর্ড যাইতে চাহিল ন৷ 

কৃষ্ণধনবাবু মন্তব্য করিলেন, “কুকুর জানোয়ারটা অতি ব্যাদড়া-_” 

কাতিক লর্ডের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া! 
তাহাকে ছুই থাপ্পড় মারিয়া কপাট বন্ধ করিয়৷ দিল। লর্ড আর চীৎকার 
করিল না, বুঝিল মনিব সত্যই চটিয়াছে। 

কৃষ্ধনবাবু বেশ সপ্রতিভভাবেই বলিলেন, “যখন ধর] পড়ে গেছি 
তখন সব কথাই খুলে বলছি আপনাকে । ও ছুটিন তেল আমি ছুরিই 
করেছিলাম এবং স্থববিধে পেলেই করি-_” 

“কেন করেন 1” 

প্রশ্নটা সোজাই করিয়া বসিল কাতিক। 

“করি, কারণ না করে? উপায় নেই। মালতী আরতির বিয়ে দিতে 
হবে । মালতীটার তে৷ এখনই দিলে হয় । কম করে" করলেও তিন চার 
হাজীর টাকা খরচ করতে হবে। সমাজ আমাকে রেহাই দেবে না । 
মাত্র পাশ টাকা মাইনে পাই তাঁর থেকে কত জমবে বলুন এ বাজারে । 
তবু আপনি এসেছেন বলে” আমার মাইনের টাকাটা জমাতে পারছি-_” 

“তা বলে' চুরি করবেন !” 

“সবাই যেখানে ছোর-_মালিক, নফর, সমাজ, রাষ্ট্র সবাই যেখানে 
ছোর-_সেখানে আমি সাধু থাকি কি করে" বলুন। আমাদের দেশ, 
আলকাতরার কারখানা, সবারই গায়ে আলকাতরা লাগবেই । আপনার 
ওই ছপলাদি_ন! থাক ওঁর কথা আর বলব না _-উনি যাই হোন 
আমার অনেক উপকার করেছেন। শুধু আমার নয় এ অঞ্চলের 
অনেকেরই উনি উপকার করেছেন । আপনার গায়েও আলকাতরা 
লেগেছে নিশ্চয়, কিন্তু কোথায় লেগেছে তা আমার চোখে পড়ে নি 
এখনও । ছপলাদির সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি তা-ও আমি জানি না, 
শুধু জানি আপনার উপর তার অসীম অনুগ্রহ, হয়তো কোনও কারণ 
আছে, কিন্তু আমি আলকাতরা-ঘ"টা মানুষ নানারকম সন্দেহ হয়-_মাঁপ. 
করবেন--অকপটে সবই বলে' ফেললাম” 
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এই বলিয়া তিনি সামনের এব ড়ো-থেবড়ে। হলদে দাতগুলি বাহির 
করিয়৷ একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন । 

কাতিক বলিল-_না, না মাপ করবার কিছু নেই। আপনার 
অকপট কথা শুনে আমার খুব ভালো! লাগল । চপলাদি আমার দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয়।। হঠাৎ মেলায় সেদিন দেখা! হ'য়ে গেল-_আমিও 
বেকার হ'য়ে ঘুরছিলাম__উনি আমাকে এখানে একটা কাজ দিলেন | 
উনি এ অঞ্চলে যে কো-অপারেটিভ করেছেন তারই ম্যানেজার করে' 
নিয়ে এলেন আমাকে । কিন্তু আমার কথা থাক্‌ আপনি মেয়েদের 
বিয়ের জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কেন। ওদের পড়ান । প্রাইভেটে 
পরীক্ষা দিক-_” 

“পড়াবে কে। প্রীইভেট টিউটার রাখবার সাম্য আমার নেই__ 
তাছাড়া এ অঞ্চলে মেয়ে প্রাইভেট টিউটার নেইও-_” 

“আমি যদি সে ভার নেই-_” 

কৃষ্ণধন চুপ করিয়। রহিলেন কয়েক মুহূর্ত | তাহার পর বলিলেন-__ 
“মাপ করবেন, আমার ঘা! মনে হচ্ছে তা বলছি। আপনার সঙ্গে আমার 
পরিচয় অল্প । এই অল্প পরিচয়ের উপর নির্ভর করে' আমার মেয়ের 
সজে আপনাকে মাখামাখি করতে দিতে ভরসা পাচ্ছি না। এটাও বলব, 
আপনার যতটুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে ছুষ্য কিছু দেখতে পাই নি, 
কিন্তু তবু ভরস! পাচ্ছি না। আমর! গরীব মানুষ, কেলেঙ্কারী কিছু হয়ে 
গেলে সেটা সামলাবার মতে। টাকা নেই আমার । তাছাড়া! আর একটা 
কথা, লেখাপড়া শেখালেই কি বিয়ের সমস্যাটা মিটবে? আমার 
পিসতুতো৷ বোনরা গাদা গা! টাকা খরচ করে' বি-এ, এম-এ পাস 
করেছে, ত৷ সত্বেও তাদের বিয়েও দিতে হয়েছে গাদা গাদা টাকা খরচ 
করে? । একটা বোন তো৷ কুলে কালী দিয়ে বোডিং থেকেই পাঁলিয়েছে__- 
সেই জন্যে ও সব রাস্তায় চলবার সাহস নেই আমার । ঠিক করেছি 
যত শিগগির পারি ওদের ঘাঁনিতে জুড়ে দেব। তাই ছুরি কর! ছাড়া 
আমার গত্যন্তর নেই” 
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কাতিক সহসা হেট হইয়া প্রণাম করিয়া ফেলিল কৃষ্ণধনকে। 
হাহা করিয়া পিছাইয়া গেলেন কৃষ্ণধন। কাতিক বলিল, “আপনি 
মহাপুরুষ | মহাপুরুষরাই সরল সত্য কথ! এমন নির্ভয়ে বলতে পারেন 
আপনি যা বললেন তা অক্ষরে অক্ষরে ঠিক । আপনি আমার উপর বিশ্বাস 
স্থাপন করতে পারছেন না, না পারবারই কথা, কিন্তু তবু আমি বলব 
লেখাপড়। শেখানে! ছাঁড়া মেয়েদের এ যুগে বাঁচবার কোনও উপায় নেই। 
আপনার মেয়ে লেখাপড়া শিখে বিয়ে করবে কেন, আপনার ছেলের 
স্থান অধিকার করবে, অন্য সব দেশে তো এই হচ্ছে, আমাদের দেশেই 
হবে না কেন-__-) 

কুঞ্চধন বলিলেন, “মেয়ের রোজকার খেয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরা ভালে! । ও দেশে মেয়ের যে কিভাবে রোজকার করে 
তার কিছু কিছু খবর জানা আছে আমার | তেলের দামটা কি এখনি 
দিয়ে দেবেন £” 

থ্যি। তেলটা বাড়িতেই থাক-_-” 

“বাড়িতে অনেক তেল আছে । ওটা বিক্রি করে' দেব। অনেক 
চোরাবাজারী ই। করে' বসে আছে-_ টাকাট। আপনাকেই দিয়ে যাৰ 
কি!” 

“না, ওটা তো আপনারই প্রাপ্য 1--” 

কাণ্তিক বাক্স খুলিয়া ছুইখানি একশ টাকার নোট বাহির করিয়! 
কৃষ্ধনকে দিল । 

“তেলের দাম নিয়ে বাকিটা আমাকে দিয়ে যাবেন__” 

কৃষ্ধন নোট দুইটি হাতে লইয়া নত মস্তকে দীড়াইয়া রহিলেন 
খানিকক্ষণ । তাহার পর জিজ্ঞাসা কৃরিলেন--“একটা কথা৷ জিগ্যেস 
করব। সদুত্তর দেবেন %” 

“নিশ্চয়, কি কথা--” 

“আপনি এত টাক! পান কোথা থেকে-__” 

“চপলাদি যে কো-অপারেটিভের দোকান সব করেছেন, আমি তার 
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ম্যানেজার ৷ মাসে ছু'শ টাকা করে আমার বেতন। সেটাকা আমার 
খরচ হয় না| কারণ আম'র ভরণপো ষণের ব্যবস্থাও চপলাদি করেছেন । 
কলকাতা যাবার আগে তিনি আমাকে পাঁচ মাসের মাইনে এক হাজার 
টাক! অগ্রিম দিয়ে গিয়েছিলেন-__” 

“আপনার ছপলাদিই বা এত টাকা পান কোথায়” 

“তাতে। জানি না। আমাকে সব কথা খুলে বলবেন বলেছিলেন, 
কিন্তু এসেই তাঁকে কলকাতা৷ চলে যেতে হয়েছে । এখনও ফেরেন নি। 
ফিরলে সব জানতে পারব আশ। করি 1” 

“উনি দশটা কো-অপারেটিভ দোকান করেছেন৷ কিন্তু নামেই সে 
সব কো-অপারেটিভ কেউ কোৌঁঅপারেশন (০০-0268607, ) করে নি, 
শুনেছি সব রই টাক।। আপনার সেই বামন বন্ধুটি তো একটা 
দোকানের ইন্চার্জ (1 01:81:8০) সে তে। ওখানে খুব জমিয়েছে 
মশাই । সার্কাসের খেলা দেখায় । একটা বাঁদরও পুষেছে। সে 
যদি আসে তাকে একটা কথা বলে দেবেন মশাই। পাশের গাঁটা 
মুসলমানদের । অনেকগুলো! মুসলমান ছোঁড়া আসে ওর কাছে । আমার 
মতে ওদের সঙ্গে বেশী মাখামাথি করাটা ভালো নয়। আমার বাঁড়ির 
পাঁশেও একটা মুসলমান ছোঁড়ী ঘুরঘুর করে_ মাঝে মাঝে “সিটি 
মারে 

“কেন__» 

“কেন আবার, এই মালতীর জন্য । আমি গরীব মানুষ, সর্বদা 
ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় মশাই। ওই বাঁমনটা কি আসে আপনার 
কাছে % 

“না, অনেকদিন আসে নি” 

“এলে একটু বলে দেবেন। মুসলমান হোঁড়াগুলোকে যেন একটু 
সামলে রাখে__' 

“না, না, সে সব ভয় কিছু নেই-_” 

কৃষ্ণধন চলিয়! গেলেন । 


এই তিন মাসে বস্ত্র-পরিবারের সহিত তাহার বেশ খানিকটা 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে বটে, কৃষ্ধনবাবুর উগ্রতা ও বিরূপতাও অনেকটা 
কমিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবুও কাতিক অনুভব করিতেছে এখনও 
সে উহাদের আপন করিতে পারে নাই, উহাদের ভালও বাসিতে পারে 
নাই, যতটুকু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে তাহ! টাকার জোরে হইয়াছে, প্রেমের 
জোরে হয় নাই। ব্যাপারটাকে সে এখনও আধ্যাত্মিক পর্যায়ে লইয়া 
যাইতে পারে নাই, এখনও তাহা আধিক স্তরেই নিবদ্ধ আছে। এজন্য 
তাহার লজ্জার আর কুণ্টার সীম নাই । তাহার মনে হইতেছে চপলাদির 
কাছে ষে প্রতিশ্রুতি দিয়া সে কাঁজে নামিয়াছিল সে প্রতিশ্র্ঘতি সে রক্ষা 
করিতে পারিতেছে না । এক হিসাবে চপলাদির সহিত সে প্রতারণাই 
করিতেছে । আর একট! কাঁরণেও তাহার মনে একট উতক সদা- 
জাগবৰূক হইয়! আছে__নিমু কৰে আসিবে। চপলাদি বলিয়াছিল নিমুকে 
এখানে লইয়া আসিবার সমস্ত ব্যবস্থ। করিয়া দিবে। কিন্তু চপলাদি 
আসিয়াই কলিকাতা! চলিয়। গিয়াছে সে সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা না করিয়াই। 
কাতিক অবশ্য নিমুকে পত্র লিখিয়াছে, নিমুর উত্তরও আসিয়াছে, কিন্তু 
নিমু না আসা পর্যন্ত সে স্বস্তি পাইতেছে না। চপলাদি না ফিরিলে যে 
নিমুর এখানে আসা হইবে না তাহ! কাতিক বুঝিয়াছিল। রাখাল বলিল, 
“ম। শীগগিরই ফিরবেন। চালের আর গমের ব্যবস্থা করতে গিয়ে- 
ছিলেন! মৃণালবাবু কাল রাত্রে এসেছেন, তিনি বললেন সব ব্যবস্থা 
হয়েগেছে । আজই বোধহয় ম| ফিরবেন” 

“সৃণীলবাবু কে ?” 

“তিনি ঠিক কে তা তো আমার জানা নেই | তবে তিনি মায়ের ডান 
হাত। কোলকাতার লোক--” 

“আমার ছোট থলিটা তুমি কোথায় রেখেছ বল তে! ? তাতে একটা 
বইছিল ” 

“থলিটা আপনার দরকার হবে ত| ভাবি নি তে | ঘরে বন্ধ করে 


বেখেছি--- £ 


রাথাল থলিট! বাহির করিয়া আনিল। 

“কড়া আর খুনতিটা দিয়ে দাও কাঁউকে। এই বইটা 
আমার কাছে থাক। ও থলিটাও দিয়ে দাও কাউকে--” 

“যে আজ্ঞে__? 

পাণ্ডুলিপিটা বাহির করিয়া কাতিক তাহাতেই মনঃসংযোগ করিল । 
অরুণার কথা পড়িতে পড়িতে সে একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল, 
মালতীর কথা মনে পড়িল তাহার । যদিও সে কাহাকেও এখনও 
কিছু বলে নাই কিন্তু মালতী মেয়েটি ক্রমশ যেন একটা সমস্যা 
হইয়া! দাড়াইতেছে তাহার পক্ষে। মেয়েটা যখন তখন তাহার 
ঘরে আসিয়া ঘুরঘুর করে। ঘাড় ফিরাইয়া' তাহার দিকে চায় 
আর মুচকি মুচকি হাসে, মাঝে মাঝে গায়ের কাপড়চোপড় যেন ইচ্ছা 
করিয়। একটু অসম্বত করিয়! ফেলে । সেদিন সে দুপুরে শুইয়া ছিল, 
হঠাত পাশ ফিরিয়া দেখে মালতী তাহার বিছানায় বসিয়া আছে, আর 
মুচকি মুচকি হাসিতেছে। বকিয়া দিয়াছিল তাহাকে । 

“তুমি বারবার আমার ঘরে আস কেন বল তো। বিছানায় 
বসেছ কেন? তুমি বড় হয়েছ, একটু সামলে চলতে শেখ, তা না 
হলে সবাই যে নিন্দে করবে। এক! আমার ঘরে আর এসো ন1।” 

লজ্জায় সেদিন মালতী মাথ! হেট করিয়াছিল । তাহার আনত 
চোঁথের কম্পনে মুখের শঙ্কিত দৃছু হাসিতে রক্তিম গণ্ডে যাহা সেদিন 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহ অনির্বচনীয়। মালতী চলিয়। যাইবার পর 
কাতিকের মনটা বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহার পর হইতে 
যদিও মালতী এক! আর কখনও তাহার ঘরে আসে নাই, কিন্তু কাতিক 
অনুভব করে সে সর্বদাই যেন লুকাইয়া তাহাকে দেখিতেছে। এদিক 
ওদিক চাহিলেই তাহার সহিত চোখাচোখি হইয়! যায় এবং তাহার চোখে 
যে ভাষ। ফুটিয়া৷ ওঠে তাহা অশ্বস্তিকর। তাই সে ইদানীং বাড়িতেও 
বড় একটা থাকে না। যে দশটি কো-অপারেটিভ দোকান খোলা 
হইয়াছে তাহারই তদারক করিবার জন্য বাহির হইয়া পড়ে। কো- 


৯৪৮ 


অপারেটিভ দোকানগুলির প্রধান কাঁজ গরীব নিম্মমধ্যবিত্ত পরিবারদের 
খুব কম মুল্যে চাল গম বিক্রয় করা । কাজটা কিন্তু গোপনে করিতে 
হয়। চাল প্রতি দোকানে গোপনে সংগৃহীত হইয়া গোপনেই বিক্রীত 
হয়। কাহার চাল যোগাড় করে, কে সে চালের দাম দেয় তাহা 
কাতিক জানে না। মাঝে মাঝে এক একটা লোক ( কখনও বা 
স্ত্রীলোক ) প্রতি দোকানে চাল লুকাইয়! দিয়! যায় । কেন দিয়া যায়, 
কে তাহাদের চালের দামে দেয় তাহ! কাতিকের অজ্ঞাত। কাতিককে 
শুধু দেখিতে হয় চালগুলি যেন প্রকৃত গরীব লোকেরা! কম মূল্যে পায়। 
আশপাশের গ্রামগুলি মুসলমানপ্রধান গ্রাম । তাহাদের মধ্যেও নিচ্স- 
মধ্যবিত্ত পরিবার অনেকে আছে । তাহারাও চাল পায়। আন্টা যে 
গ্রামে থাকে সেটা মুসলমানপ্রধান গ্রাম। আন্টা সেখানে খুব 
জমাইয়াছে। সার্কাসের আখড়! খুলিয়াছে একটা | 

কাতিক উপন্যাসটায় ক্রমশ তন্ময় হইয়া গেল। গোপাল দেবের 
চরিত্রটি লেখক শেষ পর্যন্ত কিভাবে কোন রঙে আকিবেন তাহ! জানিবার 
জন্য সে কৌতুহলী হইয়া উঠিতেছিল | 


“সথরং নিশ্চয় রাগ করে" বসে আছ,” 

কাতিক ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল চপলাদি স্মিতমুখে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। জঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক । 

“এরর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি আমার একজন বন্ধু। 
অনেকে বলে আমার ভান হাত। কিন্তু আমি জানি মস্তবড় শত্রু আমার 
উনি একজন-_? 

“শত্রু ??- কাতিক সবিন্ময়ে প্রশ্নটা না করিয়। পারিল না! 

“স্্যা পয়ল। নম্বরের শত্রু । আমার সঙ্গ ছাড়বেন না । তাই আমার 
হিতৈষীরা_-হিতৈষীদের তো৷ অভাব নেই এদেশে-_নান! রঙের উপদেশ 
এবং কুগুস৷ ছড়িয়ে বেড়ান আমাকে কেন্দ্র করে' ৷ নান। রডের মধ্যে 
আলকাতরার রংও থাকে-_-” 
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কাতিক নমস্কার করিল 
“এঁর নাম মৃণাল আমি কিন্তু একে পদন্মকলি বলে ডাকি । স্ুরংএর 
সঙ্গে পল্পকলি আশ! করি বেমানান হবে না 1” 

পল্পকলির দিকে চাহিয়া কাতিক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি 
করেন ? 

পল্পকলি হাসিয়া উত্তর দিলেন-__“আমি অকর্মণ্য । আমি সেই 
দলভুক্ত যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়েও গদিতে বসতে পায় না __অর্থাৎ 
আমি বেকার। ইনি আমার ভরণপোষণ করেন তাই আমি বেঁচে 
আছি এখনও” 

চপলাদি শ্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়! ছিল। ছুটি টোল পড়িয়া- 
ছিল তাহার গালে। 

“পল্মকলি খুব বিনয়ী লোক | সে বেকার ঠিক, কিন্তু সেইটেই যে 
তার গৌরব তা ও মানতে চায় না। সর্দেশে সর্বকালে মহ 
লেখকরা, মহণ্ শিল্পীরা, মহণ্ড জননায়করা বেকার জীবন যাঁপন করেছেন । 
কিছুদিন আগে দেশনেতাদের পদস্পর্শে জেল তীর্থ হয়ে উঠেছিল । 
বনু অখ্যাত অন্ভ্াত প্রতিভাবান কবি শিল্পীরাও তেমনি বেকার- 
সম্প্রদায়কে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম-সন্প্রদায়ের চেয়েও বড় মর্যাদ| দিয়েছেন । 
ওই একদা-বেকার মানুষরাই যে মানব সমাজের ভূষণম্বরূপ-_ 
ইতিহাসে তার অজজ্র প্রমাণ আছে। পদ্দকলি একজন প্রতিভাবান 
চিত্রকর । ওর আকা ভিস্বিয়সের ( ৬ ০5105) ছবি যদি দেখ 
মুগ্ধ হয়ে যাবে। ও ভিন্ববিয়স কখনও দেখে নি, তবু ওর ভিহ্ৃবিয়স 
অপূর্ব। আগ্নেয়গিরি অগ্নি উদিগরণ করতে করতে যেন কীদছে। 
আর একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি ওর মধ্যে। ও ভিন্ৃবিয়সের 
ছবি এঁকেছে বটে কিন্তু ওর বুকের ভিতর যা তোলপাড় করছে তার 
ছবি ও এখনও আকতে পারে নি--সেটা একট সাগর, অঙ্রর 
উর 

“কি যে বলছ তুমি, থামো-থানো । আমি চললুম-_” 
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মৃণাল সত্য সত্যই বাহিরে চলিয়া গেল। 

কাতিক অভিভূত হইয়৷ পড়িয়াছিল। আর একটা! কথা তাহার 
মনে পড়িয়। গেল। চপলার ভ্যানিটি ব্যাগে একতাড়। নোটের সহিত 
পল্পকলির একটি ছবি দেখিয়াছিল। 

“চপলাদি, আমাকে সব খুলে বলবে বলেছিলে । কবে বলবে ? এই 
কুয়াশার মধ্যে বেশীক্ষণ থাকতে ভালো লাগছে না। তোমার ভ্যানিটি 
ব্যাগে একট! পল্মকলির ছবি দেখেছিলাম-_” 

“সেটা ওরই আঁকা ওইটে ওর সই। ও যখন চিঠি লেখে তখন 
নাম লেখে ন! তার তলায় একটা পল্মকলি আকা থাকে শুধু। ও যখন 
কোন জিনিষ পাঠায় তার সঙ্গে পননকলির ছবি থাকলেই বুঝতে পারি 
কে পাঠিয়েছে। ওর আকা অনেক পম্মকলি আছে আমার কাছে” 

“ওর সঙ্গে আলাপ হল কি করে? আত্মীয়তা আছে নাকি 
কোনও-__” 

“আলাপ হয়েছিল এক মেলায় তাবুর মধ্যে। যদি বলি উনি 
একদিন আমার খদ্দের হয়ে এসেছিলেন তাহলে-_” 

“তাহলে আমি অধিশ্বাস করব। আমি তোমাকে চিনেছি চপলাদি, 
হেয়ালি দিয়ে আমাকে ভোল।তে পারবে না 1” 

চপলা! স্মিতমুখে চুপ করিয়! রহিল। তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুকে 
নাচিতে লাগিল । তাহার পর চুপিচুপি বলিল, “উনি একজন টেরো- 
রিষ্ট। ওর দাদা আই-এন-এতে (1. টব. &.) সৈনিক ছিল। দেশের 
জন্ যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছে । ম্বণালের মতে দেশ এখনও ম্বাধীন 
হয় নি, স্বাধীনতার নামে কতগুলি বিশেষ ধরনের বাজে লোক টাকা 
আর প্রোপাগ্যাপ্ডার জোরে নবাবী করছে” 

“তুমি ওর নাগাল পেলে কি করে” 

“একদিন ট্রেনে যাচ্ছিলাম । কামরাট। প্যাসেঞ্জারে ভরতি ছিল। 
হুঠাড কিছুক্ষণ পরে সবাই নেবে গেল৷ দেখলাম এক কোণে একটি ছেলে 
বসে খাতায় কি লিখছে । একটু পরে উঠে এসে নমস্কার করে খাতার 
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পাতটা ছি'ড়ে আমার হাতে দিয়ে বললে__“অচেনা লোকের সামান্ 
উপহার গ্রহণ করুন!” দেখলাম আমারই একটা ছবি এঁকেছে | 
সেই থেকে আলাপ শুরু । হ্যা, আর একট। কথা । একটা “লরি' ভাড়া 
করেছি। নিমুকে আনবার জন্তে। তুমি নিমুকে আর তোমার শাল! 
শদ্ধেয় কালীকিষ্করবাবুকে একটা চিঠি লিখে দাও যে তুমি এখানে 
আলাদ। একটা বাঁসা করেছ, নিমু যেন এই লরিতে চলে আসে 1” 

“নিমু কি একলা আসতে সাহস করবে ?” 

“রাখাল যাচ্ছে। তুমি লিখে দাও রাখালকে তুমিই পাঠীচ্ছ, 
চিন্তার কোনও কারণ নেই” 

কাতিক গুম্‌ হইয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর বলিল-_ 
“দেখো চপলাদি, তোমার সব কথা খোলসা করে না জান। পর্যস্ত আমি 
ঠিক করতে পারছি না, তোমার সঙ্গে আমার জীবন জড়াব কি না।” 

“তুমি বলেছিলে তৃমি এ যুগের গোপাল দেব হতে চাঁও। তার 
হুযোগ কি তুমি পাঁও নি ?” 

“পেয়েছি । এখানে আমার খুব ভালো লাগছে । এখানে অনেকের 
সঙ্গে ভাব হয়েছে। বোসবাবুদের সঙ্গেও আত্মীয়তা হয়েছে খানিকটা 
কিন্তু তোমার সম্বন্ধে আমার মনে যে সংশয় আছে তা না ঘুচলে আমার 
পক্ষে এখানে থাক শক্ত” 

“আজই সব বলব তোমায় | তুমি চিঠি দুটো! লিখে ফেলো! । ও হ্যা, 
আর একটা কথা । কলকাতার ন্যাশশ্যাল লাইব্রেরিতে মেম্বার করে দিয়েছি 
তোমাকে ৷ তুমি মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে পছন্দসই বই নিয়ে আসতে 
পার। কলকাতা তো এখান থেকে বেশী দূর নয়। একট কার্ড এনেছি 
সেটা'সই করে পাঠিয়ে দাও । চাঁদা আমিজম! করে দিয়েছি-_” 

এই সংবাদে খুব খুশী হইয়া উঠিল কাতিক। তাহার মনের মেঘ 
সহস! কাটিয়া গেল যেন। 

“থুব ভালো করেছ। তুমি তোমার চারিদিকে যে রহস্য ঘনিয়ে 
রেখেছ সেট! সরিয়ে ফেল চপলাদি। শ্বচ্ছ পরিফ্ার আলোতে তোমাকে 
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দেখতে পেলে আমার মনে আর কৌন দ্বিধা থাকবে না। তোমার জব 
কথা আমি জানতে চাই” 

“সব কথা বল! যায় না স্বরং। সব কথা বল] উচিতও নয়। তবে 
যতটা পারি 'ততটা তোমাকে বলব। তুমি চিঠি দুটো লিখে ফেল। 
'লরি'টা এখনি এসে পড়বে । রাখাল তৈরী হয়ে বসে আছে-_£ 

“হঠাত লিরি' ভাড়া করতে গেলে কেন ?” 

“লরিটা ভাড়া করেছি আমাদের কাজের জন্য | হয়তো ওটা শেষ 
পর্যন্ত কিনেই নেব। “লরি' পাঠালে জিনিসপত্র নিয়ে আসতে স্তৃবিধে 
হবে নিমুর। তাছাড়া তাড়াতাড়ি হবে। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই এসে 
পড়বে । তোমার শ্রশুরবাড়ি এখান থেকে মোটে বিশ মাইল । তুমি 
চিঠি দুটো তাঁড়াতাড়ি লিখে ও ঘরে এসো” 


খেজুরি বিবি নিজের আত্মকথা বলিতেছিলেন ৷ ঘরে কাতিক ছাড়া 
আর কেহ ছিল না । 

“তোমার শাল! কালীকিঙ্কর যেদিন আমার উপর বলাৎকার করেন 
সেদিন আমি তার মুখে লাথি মেরে চলে আসি। সেইদিনই আমার 
নৃতন জীবন শুরু । আমার বাব! এ অঞ্চলের একজন বড় গৃহস্থ ছিলেন । 
'মা অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিলেন, তারপর বাবাও যখন অনেক- 
দিন পক্ষাঘাতে ভুগে মারা গেলেন তখন আমি একলা হয়ে পড়লুম। 
একা এখানে থাকতে ভয় করত। তাঁই ঠিক করলুম পড়া তো৷ শেষ 
হয়েছে এবার কৌথাও মাষ্টারি জুটিয়ে নিই একটা । আর কিছু না 
হোক পাঁচ জন ভদ্রলোকের মধ্যে থাকতে পারব। আর দেশের 
মেয়েদের মানুষ করে তুলব। কালীকিস্করদের স্কুলে যখন চাকরি 
পেলাম তখন বড় আশ নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সে আশায় 
ছাই পড়ল। কলকাতায় ফিরে গেলাম। কলকাতায় আমার 
কলেজের এক বান্ধবী ছিল তাঁর নামটা আমি গোপন রাখব। সে 
চাকরি করত। আমি যখন কলকাতায় যেতাম তারই বাসায় 
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উঠতাম। সে আমাকে বলল দেশের কাজে নেমে পড়। বললাম 
দেশের তো৷ অনেক কাজ, কোন কাজে নামতে বলছিস তুই? সে বলল 
মধ্যবিত্ত পরিবারদের সেবা! কর। তারা খেতে পাচ্ছে না । তাদের জন্যে 
থাবার যোগাড় কর। মধ্যবিত্ত নিম্বমধ্যবিস্ত পরিবার থেকেই বাংলাদেশে 
বড় বড় লোক জম্মেছিল উনবিংশ শতাবীতে, এখনও জন্মাবে যদি 
ওদের থাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারিস। আমি নিজের সাধ্যমতো 
সেই চেষ্টা করি। তোর তে৷ শুনেছি জমিজমা আছে, তুই যদি এ কাজে 
লাগিস অনেকের উপকার হয়। আমার সাম্য কম। আমি তে! 
বেশী কিছু করতে পারি না, কিন্তু আমি জানি অনেকের বাড়িতে দুবেলা 
হাড়ি চড়ে না। প্রশ্ন করে করে জানলুম সে ঘ! মাইনে পায় তাঁর অর্ধেক 
সে দান করে। চোরাবাজার থেকে চাল কিনে দান করে অনেক 
পরিবারকে । তারপর সে নিজেই বললে-_এ রকম দান করে" কিন্তু 
তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তিই বেশী হচ্ছে আমার । ওরা! গরীব, কিন্কু ওর। তে! 
ভিখিরি নয়, এভাবে চাল নিয়ে অনেকে অপমানিত বোধ করে, অনেকে 
নিতে চায় না, অনেকে আবার লজ্জার মাথ। থেয়ে পেটের দায়ে নেয়ও। 
আমার নিজেরই কেমন যেন লজ্জা করে। যদি কেউ এমন একট! 
দোকান করত যেখান থেকে ওরা নিজেদের সামর্থযমতো! কম দামে চাল 
কিনে নিতে পারত তাহলে ভালো হ'ত খুব। আমি তাকে বললাম তুই- 
এখানে একট! ফ্েশনারি দোকান কর । আমি তোকে ক্যাপিটাল দিচ্ছি। 
সেই দোকানে আমার জমি থেকে কিছু কিছু চালও আমি পাঠাব মাঝে 
মাঝে । সেট! তুই লুকিয়ে বিক্রি করিস কম দামে। ওইটেই আমার 
প্রথম দৌকান। আমার সেই বান্ধবী এখনও সেটা চালাচ্ছে । কিন্তু 
ওই দোকান করতে গিয়ে আমি সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। বান্ধবীকে 
বললাম- রোজকার ন|! করলে তো আর চালাতে পারব না। কি করি 
বল তে? সে বললে ভগবান তোকে এমন ছুটে। জিনিস দিয়েছেন 
যাতে মানুষ ভোলে-_রূপ, আর গানের গলা ৷ ইচ্ছে করলে ও ছটো৷ 
ভাঙিয়ে তুই হাজার হাজার টাকা রোজকার করতে পারবি। তুই রাজি 
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থাকিস তো৷ বল্‌ আমি দালালি করি। সেই সময় অনেক জলসায় গান 
গেয়েছিলাম, অনেক শখের থিয়েটারে অভিনয়ও করেছি। প্রণয়ীও 
জুটেছিল ছু'চারজন | তাঁর মধ্যে এখনও একজন টিকে আছে, তার নাম 
দিয়েছি আমি 'র্ণদন্ত' | তাঁকে তুমিও দেখেছ একদিন । ও এখন 
আমার প্রধান একজন সহকারী । পুলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্যে 
ও কখনও দাতের উপর সোনার ওয়াড় লাগায় আবার কখনও খুলে 
ফেলে। ভারী কাজের লোক। ও নাথাকলে আমি অনেক কিছুই 
করতে পারতাম না। আর একটা কথা_” 

কাতিক তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল-_“আমি কিন্ যে কথাটা 
শুনব বলে কান পেতে আছি তার-_-” 

“কোন্‌ কথা শুনবে বলে তুমি কান পেতে আছ তা আমি জানি। 
তা আমি বলবার চেষ্টা করব, কিস্্ব তা বল! যাবে না_” 

“আমি এই কথাটা সর্বাগ্রে জানতে চাই তুমি দেহ-বিক্রি করে টাকা 
রোজকার কর কি না” 

খেজজুরি বিবির মুখে হাসি ফুটিল, গালে টোল পড়িল । 

“দেহ বিক্রি করেছি বই কি। আমার হাঁসি, আমার রূপ, আমার 
গান, আমার অভিনয়-ক্ষমতা সবই তো আমার দেহকে কেন্দ্র করে' | 
সেগুলো বিক্রি করিনি বললে মিথ্যা বল! হবে। কিন্ত” 

হঠাৎ নিজের শাড়ির ভিতর হাত ঢুকাইয় একটা টকটকে-লাল- 
খাপে-মোড়! ছোরা বাহির করিয়া সে বলিল--কিন্তু এটাও সর্বদা আমার 
সঙ্গে থাকে। এর থেকে তুমি যা বোঝবার বোঝ । আর একটা 
কথাও শোনো । ভালবাসবার মতো লোক যে পাই নি তা নয়, কিন্ত 
পেয়েও তাকে পাই নি, সে বান্ুবন্ধনে ধরা দেবার লোক নয়। আর 
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি তাকে আমি নষ্ট করছি। নষ্ট 
করেছি নিজের স্বার্থের জন্য নয় ওই ভাঁগ্যহত নিন্মমধ্যবিত্ত পরিবারদের 
স্বার্থের জন্য | মনে মনে নিজেকে স্তোক দিচ্ছি একটা মহত কাজের জন্য 
নীতির পথ থেকে একটু আধটু সরে' গেলে ক্ষতি কি। সবাই তে! চোর, 
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আমি সাধুথাকব কি করে'। এ স্তোকবাক্যে কিন্থু মন ভূুলছে ন!। 
সে বারবার বলছে ওর মোহের স্থযোগ নিয়ে ওকে তুমি নট করছ। ওর 
মোহ যদি ন। থাকত তাহলে আমি--” 

কাতিক আবার বাধা দিল। 

“মেলায় মেলায় তাবুতে তাঁবুতে বাইজী সেজে ঘোরবার অথটা কি 
সেইটে খুলে বল আগে-__” 

“ওখানে আমার খদের আসে। তারা আমার গান শোঁনে। টাকাও 
দেয় অনেক-_” 

“মনে হচ্ছে তুমি বলেছিলে তোমার লাইসেন্স আছে। কিসের 
লাইসেন্স-_” 

“আগে ছিল। এখন গভর্ণমেণ্ট স্নীতিপরায়ণ হয়েছেন। 
পতিতাদের এখন কোন লাইসেন্স লাগে না। পতিতা-পল্লী উঠিয়ে 
দিয়েছেন তারা। এখন আইনের চক্ষে পতিতা আর উখ্খিতার কোন 
তফাত নেই। পতিতার ভদ্রপল্লীতে গিয়ে বসবাস করছেন । এখন 
লাইসেন্স নেই, গোড়ার দিকে ছিল-_” 

“তোমার তীবুতে কি ধরনের খদ্দের আসে-_-“ 

মুচকি হাসিয়া খেজুরি বিবি বলিল-“রূপ এবং রূপিয়া ছু'য়েরই 
খদ্দের আসে !” 

“রূপিয়ার খদ্দের কি রকম ?” 

“আমি তাদের অনেক টাক! দিই যে-_” 

“কি রকম %” 

“সেদিনই তো আমার ভ্যানিটি ব্যাগে দেখলে এক তাড়। হাজার 
টাকার নোট আছে। তুমি চমকে গিয়েছিলে, গুণে দেখলে আরও 
চমকে যেতে--ওতে এক লক্ষ টাক। ছিল !” 

“বল কি! অত টাকা তুমি পেলে কোথা ?” 

“প্রায়ই পাই। তা না হলে এত বড় কাণ্ড চালাচ্ছি কি করে' !” 

“টাকা পাচ্ছ কোথায় !”- 
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গম্ভীর হ'য়ে গেল খেঙ্ুরি বিবি। তারপর বলল-_“সেটা শোনবার 
আগে শপথ করতে হবে তোমাকে যে এ কথা কারো কাছে প্রকাশ 
করবে না। এমন কি নিমুর কাছেও নয়-_” 

“না, তা করব কেন, তৃমি যখন মানা করছ-_” 

“আর একটা কথাও তোমাকে বলা উচিত। এ কথা যদি প্রকাশ 
করে' ফেল তাহলে তোমার মৃত্যু অনিবার্য |” 

“কে মারবে আমাকে__” 

থেজুরি বিবির চোখের দৃষ্টি চকচক করিয়া উঠিল । 

“আমি! এ কথা গোপন রাখতে না পারলে যে লোকের প্রাণ- 
সংশয় হবে সে লোকের নিরাপত্তীর ভার শপথ নিয়ে আমি গ্রহণ 
করেছি। যদি কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করে তাহলে তাকে প্রাণ দিয়ে 
তার মূল্য দিতে হবে। তাই আমি বলছি একথা তুমি শুনতে চেও ন1। 
অথচ তোমাকেও আমার চাই, তোমার মতে। লোক আমি আর 
পাব না” 

“একথা! তুমি ছাড় আর কেউ জানে না ?” 

“না। আমার তীবুর সামনে যে লোকটা পাহারা দেয় সে হয়তো 
কিছু জানে, কিন্তু প্রকাশ করতে পারে না, কারণ সে বোবা । বোবা 
বলেই তাকে ও কাজে বাহাল করেছি 1” 

“রাখাল %, 

“রাখাল কিছু জানে না। ও হচ্ছে মস্ত পালোয়ান, গায়ে খুব 
জৌর, ইচ্ছে করলে ও একটা মীনুষকে শূন্যে তুলে মট্‌ করে' ভেঙে 
ফেলতে পারে আখের মতো । ও আমার অন্ধ ভক্ত । হয়তো রূপে 
মুগ্ধ! ও আমার বড়িগার্ড, আর্মড ফোরসও (2:7750 10:০৪) বলতে 
পার। ও কাছে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত থাকি । আমার কাছে থাকতে 
পেলেই ও খুশী, তোমার মতো৷ ওর কোনও কৌতুহল নেই, আমার 
আদেশ পালন করেই ওর তৃপ্তি-_” 

“ওর বাড়ি কোথা -” 


৯৫৭ 


ণ্উত্তর প্রদেশে । ডাকাতি করে' জেল খেটেছিল। জেল থেকে 
বেরিয়ে চলে আসে কলকাতায়। ওর আসল নাম ভীম তেওয়ারি। 
পল্মকলির কাছে অনেকদিন ছিল । চমতকার বাংল! শিখেছে । অবাঙালী 
বলে' বোঝা যায় না। পল্মকলিই ওর নাম দিয়েছে রাখাল। পগ্মকলির 
কাছ থেকেই ওকে পেয়েছি। ওর একটি মাত্র ছেলে, আর কেউ নেই। 
ছেলেটিকে মিলিটারিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে পল্পকলি। রাখাল এখন 
আমাদের পরিবারের লোক । তোমাকেও আমাদের পরিবারভুক্ত হ'তে 
হবে। নিমু হবে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি-_” 

“কিন্তু ওই লক্ষ টাকার কথাটা তো৷ বললে না” 

“ওটা 'নাই শুনলে । শোনার অনেক রিস্কৃ (125 ) আছে। 
সেটা না-ই নিলে” 

“না আমাকে শুনতেই হবে। তোমার সমস্ত পরিচয় সম্পূর্ণভাবে 
না! পেলে তোমার কাছে থাক! যাবে না । তুমি সব খুলে বল-_” 

“বেশ শোন তবে। আমি নোট জাল করি। ঠিক আমি করি না। 
আমার জন্যে পল্পকলি করে । সে চিত্রকর, নোট ছাপাবার যন্ত্রও তার 
কাছে আছে-_" 

“নোট জাল কর !” 

কাতিক বিস্ফারিত নয়নে খেজুরি বিবির দিকে চাহিয়া রহিল | 

“হ্যা করি। যেখানে সমস্ত ব্যাপারই জাল-জুয়াচুরি পৈরবী, তদ্বির, 
খোশামোদ আর মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত সেখানে জাল না করলে 
এতগুলি গরীব লোককে আমি খেতে দিতে পারব না” 

কাতিক ভ্রকুঞ্চিত করিয়। রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর দীড়াইয়৷ 
উঠিল। 

“আমি চললুম। জাল-জুয়াচুরির সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না । 
তুমি ওই জাল নোটের জালে নিজেই একদিন জড়িয়ে পড়বে। আমি 
দুরে চলে' যেতে চাই, কারণ প্রথমত ওসব জিনিসকে আমি ধ্বণা করি 
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আর দ্বিতীয়ত জেল থাটবার ইচ্ছে আমার নেই। আমি চললুম। 
নিমুকে আনতে গাড়ি পাঠাবার দরকার নেই-_” 

“কি অবুঝের মতো! কথা বলছ স্রং। তোমাকে এখন আমি 
কিছুতেই যেতে দেব না। নিমু আস্থক, তারপর য| হয় ঠিক কোরো । 
বস না। পল্পকলির সঙ্গে আলাপ কর একটু” 

কাতিক কিন্তু বসিল না। উপন্যাসের পাগুলিপিটা বগলদাব৷ 
করিয়! পথে বাহির হইয়া পড়িল সে। খেঞ্জুরিবিবি! তাহার প্রন্থণন- 
পথের দিকে চাহিয়া! রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর ঝরঝর করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। ছোট খুকীর মতো! তাহার নীচের ঠোটটি বারবার 
কীপিতে লাগিল । এ কানা সে আরও অনেকবার কীদিয়াছে। তাহার 
বিবেক জানে কাজটি অন্যায, তাহার অন্তরতম সন্ত অনুভব করে তাহার 
প্রেমাস্পদকে দিয় সে অতি ঘ্বণ্য কাজ করাইতেছে | এ সবই সে 
বারবার অনুভব করিয়াছে। কাতিকের মুখেও সে যখন শুনিল-_ 
'আমি ওসব জিনিসকে দঘ্বণ। করি" তখন তাহার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত মর্ম টা 
কে যেন মাড়াইয়া দিল । কিন্তু পলা আর একটা জিনিসও ভুলিতে 
পারে না। তাহার মায়ের বিশীর্ণ পাণ্ডুর মুখটা । সেই কোটরগত চক্ষু, 
সেই ঈষশু-ব্যায়ত আনন, কালে। রঙের সেই দীতগুলা। পঞ্চাশের 
মন্বম্তরের সময় তাহার মা কলিকাতায় ছিলেন। তীহাঁর পক্ষাঘাত 
হইয়াছিল। অনাহারে মারা গিয়াছিলেন তিনি। এক ছটাক চালও 
তাহার নিকট পৌছাইয়। দিতে পার। যায় নাই। সমস্ত চাল তখন লীগ 
গভর্ণমেণ্টের হাতে । তাহাদের জমির সমস্ত ধান ইস্পাহানিরা কিনিয়' 
লইয়াছিল। চপলার বয়স তখন আট নয় বসর | সে তখন তাহার 
দিদিমার কাছে ছিল কুমিল্লায় । খবর পাইয়া খন আসিল তখন মা 
মার! গিয়াছেন। কলিকাতায় রাস্তাঘাটে মড়৷ পড়িয়া আছে। বাবাও 
তখন খথেজুরিতে পক্ষাঘাতগ্রস্ত | তিনিও মাকে দেখিতে পান নাই 
ঠীহাকে কোন সাহাধ্য করিবারও সামর্য ছিল না তাহার । চপল। 
অনুভব করিতেছে--ওই রকম আর একটা মন্বস্তর আসন্ন । ঠাই সে-_- 
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লরিটা আসিয়া পড়িল । 

চপল! নিজেই চিঠি লিখিয়া দিল একটা । 
ভাই নিমু, 

তোমার জন্যে লরি পাঠালাম । জিনিসপত্র গুছিয়ে চলে এ. 
তুমি। স্থুরং বাইরে গেছে, তাই আমিই চিঠি লিখলাম । আমরা ভাল 
মাছি। আশীবাদ নাও । ইতি 

চপলাদি ৷ 

চিঠি লইয়! “লরি' চলিয়া গেল। 

নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয়। রহিল থেজুরি বিবি। ক্রমশ তাহার চোখের 
জল শুকাইয়া গেল, মুখের ভাব প্রশান্ত হইয়া আসিল । ক্রমে ক্রমে 
আবার সেই প্ররশ্নটাই তাহার মনে জাগিল যাহ! বহুবার জাগিয়াছে ৷ 
ম| বাবাকে ছাড়িয়৷ কলিকাতায় একটা ছোট ভাড়াটে বাড়িতে চলিয় 
গিয়াছিলেন কেন? তাহাকেই বা! স্ত্দুর কুমিল্লায় মামার বাড়িতে 
পাঠাইয়! দেওয়ার হেতু কি? হেতুটা ঠিক কি তাহা চপল। জানে না! 
শুধু জানে একদিন সকালে উঠিয়া ম৷ বলিলেন চল আজ আমরা কলকাতা 
যাব। বাবা তখন বাড়িতে ছিলেন না। কলিকাতায় আসিয়া তিনি 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে উঠিয়াছিলেন এবং সেখানে বাপের বাড়ির 
একজন লোককে পাইয়া তাহার সহিতই চপলাকে কুমিলল! পাঠাইয়! দেন। 
এসব করিবার কি কারণ ছিল ? চপলা ঠিক জানে না। কিন্তু নিশ্চয়ই 
গুরুতর কারণ ছিল একটা । একটা জনশ্রুতি অবশ্য সে শুনিয়াছে। 
রুষ্ণধনবাবুর মায়ের সহিত তীহার বাবার নাকি একটা অবৈধ সম্পর্ক 
ঘটিয়াছিল ৷ কৃষ্ণধনবাবুর বাব! এখানে জমিদারি স্টেটে সামান্য বেতনের 
মুহুরি ছিলেন। ম! যেদিন সে কথা টের পান সেইদিনই গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন ৷ বাড়ির পুরাতন দাসী মুনুর মায়ের কাছে এ কথা 
শুনিয়াছিল সে। শুনিয়া! ধমকাইয়! দিয়াছিল তাহাকে | কিন্তু মানুষের 
মন এমন বিচিত্র যে মুনুর মাকে ধমকাইয়। দিলেও কথাটাকে সে অবিশ্বাস 
করে নীই। নিজেই সে এখন বুঝিয়াছে পুরুষ-জাঁতের ম্বভাঁবটা কি 
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যুবতী নারীর সংস্পর্শে প্রায়ই তাহার! দিশাহারা হইয়া পড়ে । অনেকটা 
-পতঙ্গের মতো, আঁলে। দেখিলেই ছুটিয়া আসে । এই সাধারণত সব 
পুরুষেরই স্বভাব, কোথাও প্রকট, কোথাও প্রচ্ছন্ন । এ জন্য বাবার 
উপর তাহার রাগ নাই। বরং এই জন্যই সে কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারের 
সহিত নিজের কেমন যেন একটা আত্মীয়তা অনুভব করে । বাবা যদি 
বাঁচিয়া থাকিতেন হয়তো৷ ইহাদের এতে। অভাব থাকিত না। কৃষ্ণধন- 
বাবুর মাকে সে ছেলেবেলায় দেখিয়াছিল। তিনি কালে। ছিলেন, কিন্তু 
কি অপরূপ শ্রী যে ছিল তাহার ! চপলাকে তিনি খুব আদর করিতেন । 
রুষ্ণধনবাবুর বাবা রূপবান ছিলেন না..-"হঠা তাহার মায়ের মুখটা 
'আবার তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল । কঠিন হইয়া উঠিল তাহার 
মুখের ভাব। সে মনে মনে বলিল-_না, আমি ঠিকই করছি । অনাহারে 
কাউকে আমি মরতে দেব না। এর জন্যে যদি আমাকে নরকেও 
নামতে হয় নামব । 

“এখন কি করছ আলো-_কাতিকবাবু কোথা” পল্মকলি আসিয়া 
প্রবেশ করিল । চপলা! মৃণাল নামটাকে বদলাইয়! পল্পকলি করিয়াছিল, 
ম্বণালও তাহার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল__-আলো!। 

“বেরিয়ে গেল । আমি ওকে সব কথা বলেছি, পদ্মকলি। তুমি 
রাগ করবে না তো? ও এমন নাঁছোড়, বলতেই হল--” 

“একটা কথ তুমি মনে রেখো । পদ্ম কখনও আলোর উপর রাগ 
করে না। তার স্পর্শে সে সর্বদাই আনন্দিত। তুমি আমার আনন্দের 
উতস। তুমি য। খুশী কর আমার আপত্তি নেই, আমার ভয় নেই, 
ভাবনাও নেই__-” 

চপল ন্মিতমুখে চাহিয়! রহিল তাহার দিকে । তাহার পর 
বলিল-_“কিস্ত উৎসে অবগাহন করবার প্রবৃত্তি তো হয় না তোমার 
কোনও দিন__” 

“না । উসকে আমি অপবিত্র করতে চাই না। আমি জানি 
প্লেটৌনিক ভালবাস অসম্পূর্ণ, কিন্তু ওই অসম্পূর্ণতারই আনন্দে আমি 
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ভরপুর। ওর জীমাবদ্ধতার সীমায় চড়িয়ে আমি অসীমকে দেখতে 
পাঁই। তা যখন পাব না তখনই সীম লঙ্ঘন করবার কথা ভাবব। 
চল কাত্তিকবাবুর সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক-_-” 

“সে বেরিয়েছে । দেখি কোথায় গেল-_” 

বাহির হইয়! তাহার| কাঁতিককে দেখিত পাইল না । 


বাহির হইয়াই কাতিক একটা খালি রিকশ' পাইয়া গেল। 
তাহাতেই চড়িয়৷ বসিল। 

“কোথা যাবেন বাবু” 

“চল ন| কিছু দূর এগিয়ে । কোনও ফাঁক৷ জায়গায় নেমে পড়ব 1৮ 

“কোন ফাকা জায়গায়” 

“আরে তুমি চল না, আমি ঠিক জায়গায় নেমে পড়ব ।৮ 

কতিককে এ অঞ্চলে সকলেই চিনিত, সকলেই জাঁনিত যে দশটি 
কো-অপারেটিভ দোকান এ অঞ্চলে গরীবদের সহায় কাঁতিকই তাহার 
সর্বেসর্বা। রিকশাওলা আর আপত্তি করিল না। মাইল ছুই দূরে 
একটা ফাক। মাঠে সে নামিয়। পড়িল । মাঠের ওপারে বুক্ষবেষ্টিত একটা 
স্থান ছিল। রিকশাওলার ভাড়! মিটাইয়! সেই দিকেই অগ্রসর হইল 
কান্তিক। গিয়া দেখিল মন্তবড় একটা পুছ্করিণী। একটা গাছের 
নীচে বসিয়! সে উপন্যাসের পাগুলিপিতে মনোনিবেশ করিল । চপলার 
নিদারুণ স্বীকারোক্তি তাহার মনে ষে ঝড় তুলিয়াছিল, যে অনিশ্চিত 
জীবনের ছবি আবার তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিম়্াছিল তাহার 
অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর আকন্মিকতাঁর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যই 
সে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় হইয়াছিল এই নির্জন স্থানটিতে এবং 
চেষ্টা করিতেছিল এই অখ্যাত লেখকের অদ্ভুত লেখাটার সাহায্যে 
নিজেকে খানিকক্ষণ ভুলিয়। থাকিত। 
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“সুত্রধার আবিডূত হইয়াছিলেন। মনে হুইতেছিল তিনি ধেন 
সর্ব-শুরা। সরস্বতীর পুরুষ-সংস্করণ। হস্তে শ্বেতপদ্প, পরিধানে শ্বেড 
বসন, শ্বেত উত্তরীয়, কণ্টে শ্বেতপুষ্পের মালা, ললাটে শ্বেতচন্দনের 
তিলক। তাহার চোখের দৃষ্টিতে ও মুখের হাসিতেও ঘেন শুভ্রতা 
ক্ষরিত হইতেছিল। 

তিনি বলিতেছিলেন, “মানুষ যে জঘন্যতম পশু এর অনেক উদাহরণ 
ইতিহাসে আছে। সমস্ত পশুরাই মাৎস্য-্যায়ের অনুবর্তী। পশুশক্তিই 
তাদের কাছে স্তায়েন্স একমাত্র মাপকাঠি। মানুষ-পশুরাও অন্য হ্যায় 
জানে না। এই পশু-দানবদের দলন করতে হলে তাই পশু-শক্তিই 
প্রয়োগ করতে হয়। যেখানে দাউ দাউ করে" আগুন জবলছে- সেখানে 
অহিংসার বাণী যত জোরেই এবং যত রকমেই বলা হোক আগুন 
|নববে না। আগুনে জল ঢালতে হবে, আগুন নেবাবার জন্য দমকল 
ডাকতে হবে। গীতার অর্জন থেকে আরম্ত করে, আপনাদের যুগের 
নেতাজী পর্যন্ত ওই এক কথা বলে' গেছেন। গোপাল দেবও যে সেই 
মাৎস্যন্যায়ের যুগে গণতন্ত্র স্থাপন করে" তার নেতারূপে নির্বাচিত হয়ে- 
ছিলেন তারও মূলে ছিল তার বাহুবল। এর কোনও এঁতিহাসিক 
তথ্যই তে! পাওয়া যায় না। কিন্তু ফল থেকে কারণ অনুমান অসঙ্গত 
নয়। তিনি ছিক্ন-বিচ্ছিন্ন বাংলাদেশে অত বড় একটা অভিনব রাজস্ব 
স্থাপন করতে পেরেছিলেন শুধু অহিংসার বচন আউড়ে বা প্রেমের 
বানী বিতরণ করে'--এ কথ বিশ্বাসযোগ্য নয়। তিনি সৈনিক ছিলেন, 
হয়তে| নানা সদ্গুণের জন্ট তিনি জনপ্রিয়ও ছিলেম--কিন্তু শুধু 
সদ্‌গুণের জন্যই তিনি একটা রাজ্যের নেতা হয়েছিলেন, কোনরকম 
বলপ্রয়োগ বা কৌশলপ্রয়োগ করেন নি একথা মন ম|নতে চায় না। 
আমি বলব মাৎশ্যন্তায়ের বিশৃঙ্খল! তিনি বীর্যবলেই স্থনিয়ন্ত্রিত করে- 
ছিলেন। তারপরও আমাদের দেশে অনেকবার মাৎস্যন্।য়ের বীভগুসতা 
দেখা গেছে, যদিও ইতিহাসে সে কথ ম!ৎশ্যন্ায়ের নামে চিহিন্ত হয়ে 
নেই। আজকালকার কথাই ভাবুন না। আজকাল ম্যায়ের মুখোশ, 
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পরে মাতম্যন্তায়ই কি দগুমুণ্ডের কর্তা হয়ে বসে নেই? ওই যে 
ইতিহাস আসছেন, তার মুখেই ইতিহাসের কথা শুনুন |:****** 
সূত্রধার অন্তহিত হইলেন । 

গোপাল দেব সবিস্ময়ে দেখিলেন আকাশপটে এক বিরাট বাদক 
স্বন্ধে এক বিরাট দামাম! ঝুলাইয়া সেটি বাজাইয়! চলিয়াছেন। তাহার 
মাথায় সথরপঞ্রিত শিরপ্রীণ, পরিধানের বস্ত্রটও বর্ণ-শোভায় মনোহর | 
গায়ে কিন্তু কোন জীমা নাই। সর্বাঙ্গ সুগঠিত পেশীতে সমৃদ্ধ । সেই 
ছুন্ুভি-নিনাদে গোপাল দেব যেন শুনিতে লাগিলেন সত্যের জয় হোক, 
সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক। নানাভাবে নানা ছন্দে দুন্দ্ুভি 
কেবল বলিতে লাগিল সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক | সর্বশেষে 
বাগ থামাইয়! তিনি ঘোষণা! করিলেন--ইতিহাস আসিতেছেন। 

ঘোষক অন্তর্ধান করিলেন । আকাশপটে পুনরায় সেই শিলাবেদি 
মুর্ভ হইল। তাহার উপর সৌম্যকান্তি ইতিহাস আসিয়৷ অধিষ্ঠিত 
হইয়া! ভূর্জপত্র হইতে পাঠ করিতে লাগিলেন £__ 

“আমাদের দেশে প্রত্যেক রাজত্বের অবসান সময়েই মাত্স্যন্ায় দেখা 
দিয়াছিল। পাল রাজগণ যখন দুর্বল হইয়া পড়িলেন তখন বর্মরাজ- 
বংশের উন্তব হইল। এই বংশের বজ্রবর্মী একাধারে বীর কবি ও 
পণ্ডিত ছিলেন। তীহার পুত্র জাতবর্মীর অনেক কীতিকথ! ইতিহাসে 
লেখ। আছে। কিন্তু ইহারাও বেশীদিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই। 
ভোজবর্মীই এ বংশের শেষ রাঁজ1।। তাহার পর আসিলেন সেন 
রাজগণ কর্ণীটক হইতে | কোনও রাজ্যের প্রজাগণ যদি সন্তুষ্ট থাকেন 
তাহ হইলে বহিরাগত কোন শক্র আসিয়া সহসা সেখানে রাজ্য স্থাপন 
করিতে পারে নী । পাল রাঁজাগণ সকলেই প্রীয় বৌদ্ধ ছিলেন, বৌদ্ধ 
ধর্মের বাড়াবাড়ি বঙ্গদেশ বোধহয় আর সহা করিতে পারিতেছিল না । 
বর্ম বংশীয় রাজার! বৈদিক ধর্মের প্রধান পৃষ্টরোষক ছিলেন সেই জন্যই 
সম্ভবত তীহার। বঙ্গদেশে প্রশ্রয় পাঁইয়াছিলেন। কিন্তু বর্মরাজবংশ 
বেশীদিন নিজেদের আধিপত্য বজায় রাখিতে পারেন নাই। দ্বাদশ 
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শতাব্দীর প্রথম অর্ধে কর্ণণটদেশীয় বিজয় সেন এই বর্মরাজবংশকে 
উত্খাত করেন। সেন রাজারাও বৌদ্ধ ছিলেন না। পাল রাজদ্বের 
শেষ যুগে বাংলায় রাজনৈতিক একতা আর ছিল না, বৃহত্তর জাতীয় 
এঁক্যের আদর্শকে জলাঞ্জলি দিয়া তাহার পরস্পর কলহে মত্ত হইয়া- 
ছিলেন। বিজয় সেন দ্বিতীয় গোপাল দেবের মতো! আবিভূত হইয়া 
দেশে দৃঢ় রাজশক্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বত্র সখ ও শাস্তি আনয়ন করিলেন। 
বিজয় সেনের রাজস্ব বাংলার ইতিহাসে গৌরবের যুগ। বিজয় সেনের 
পুত্র বল্লাল সেন দেশকে গৌরবের শিখরে লইয়! গিয়াছিলেন। শন্্রচালনা 
ও শাস্তরচর্চায় জীবন অতিবাহিত করিয়া রাজধিতুল্য বল্লাল সেন বৃদ্ধবয়সে 
পুত্র লক্ষাণ সেনের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ এবং তাহাকে সাভ্রাজ্যরক্ষারূপ 
দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়া সস্ত্রীক ত্রিবেণীর নিকট গঙ্গাতীরে বানপ্রস্থ 
অবলম্বনপূর্বক শেষ জীবন অতিবাহিত করেন- প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক 
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের পুস্তক হইতে এটুকু উদ্ধত করিলাম । দানসাগর 
ও অদ্ভুতসাগর গ্রন্থ ছুইখানি বল্লাল সেনের অমর কীতি। লক্ষণ সেন 
যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন তাহার বয়স প্রায় ষাট বশুসর। 
কিন্তু লক্মমণ সেনের সময়ই তুরস্ক সেনারা গৌড় জয় করিল। বাংলার 
মাটিতে মুসলমান মহম্মদ বখতিয়ার থিলজী পদার্পণ করিলেন। ইতিহাস 
হইতে জান! যাঁয় যে লক্ষণ সেন খুব খারাপ রাজা! ছিলেন না, তবু 
তীহাকে রাজ্য হারাইতে হইল খুব সন্তবত বিশ্বীসঘাতকের যড়্যন্ত্রে। 
সপ্ডুদশ অশ্বারোহীর ভয়ে লক্ষণণ সেন পলায়ন করিয়াছিলেন মীনহাজুদ্দিন 
লিখিত এই অদ্ভুত গাল-গল্প নিতীস্তই অবিশ্বান্ত | ইহার কোন দলিল 
বা বিবরণ নাই। লোকমুখে শোনা কথা। আধুনিক কালে ইংরেজরাও 
আমাদের নামে এরূপ মিথ্যা কলঙ্ক লেপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
আমাদের নামে অনেক মিথ্যা কুৎসাও তীহারা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
হলওয়েল মনুমেণ্ট একটা বিরাট মিথ্যার প্রতীক ছিল এই সেদিন 
পর্যন্ত । নেতাজী স্ত্ভাষচন্দ্র কলম্কের স্তস্তটাকে অপসারিত করিয়। 
গিয়াছেন। ইতিহাসে যাহা লেখা হয় সব সময়ে তাহা! সত্য নয় | তবে 
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এটা সত্য কথা যে যখন কোন রাজ্যের পতন হয় তখন সেরাঁজ্যের ভিতরই 
অনেক গলদ থাকে । সেই গলদের স্তথযোগ লইয়! বিশ্বাসঘাতকর। 
শক্রপক্ষের সুবিধা করিয়া দেয়। প্রত্যেক রাজত্বের পতনের পূর্বে রাজা! 
আর রাজ্যের সম্বন্ধে সমনন্ক থাকেন না। তাহার অনুগ্রহ-পুষ্ট রাজকর্ম- 
চারীরা তখন যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হয়, মাতস্যন্তায়ের মতোই একটা অন্যায় 
কাণ্ড সর্বত্র চলিতে থাকে, প্রজারা অসন্ু হয় এবং বিশ্বাসঘাতকরা 
সেই স্যোগে শক্রদের ডাকিয়া আনে। ইতিহাসে বারংবার ইহ। 
ঘটিয়াছে। আর একটা জিনিসও ঘটিয়াছে। দেশ যখন বিশৃঙ্খল 
বিপর্যস্ত হইয়া যায় তখন দেশের ভিতর হইতেই ইহার প্রতিকার ইহার 
প্রতিবাদ কোনও নেত। বা রাজার ভিতর মুতি পরিগ্রহ করে। সেকালে 
রাজ! গোপাল দেব ইহার উদাহরণ । আর একটি উদাহরণ রাজ গণেশ । 
তিনিই একমাত্র স্মরণীয় পুরুষ যিনি পাঁচ শতাধিক বর্ষব্যাপী মুসলমান 
শাসনের মধ্যে হিন্দুঅভ্যুত্থানের বিজয়-পতাকা উডডীন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। মুসলমান রাজত্বের সময় এইরূপ আরও দুইটি অবিস্মরণীয় 
পুরুষ শিবাজী এবং রানা প্রতাপ সিংহ । মুসলমান শাসন-কালে আর 
একজন বিদ্রেহী পুরুষও বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন-_ গ্রীচৈতন্য 
ইনি অসিহস্তে যুদ্ধ করেন নাই, ছুই বাহু বাঁড়াইয়া সকলকে প্রেমালিঙনে 
বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার এই অভিনব বিদ্রোহ শুধু ধর্মজগতেই 
নয়, রাজনৈতিক ও সামাজিক জগতেও যে পরিবর্তন আনিয়াছিল 
তাহা বিস্মকর | শ্রীচৈতম্য তপম্থী ছিলেন, তপস্যা! কখনও নিক্ষল হয় 
না। ইতিহাসে এইরূপ আর একটি তপন্যার প্রভাব ভারতের ভাগ্যে 
নিদারুণ অভিশাপই বহন করিয়া আনিয়াছিল। এ তপন্ক। 
করিয়াছিলেন পর্তুগালের ইতিহাসবিখ্যাত রাজকুমার হেনরি । তিনি 
চিরকুমার থাকিয়! সেন্ট, ভিনসেপ্ট (5. 51060) নামক অন্তরীপে 
পুরোহিতগণের পবিত্র সাধনক্ষেত্রে বসিয়। স্বপ্ন দেখিতেন--কি করিয়! 
নৌকাযোগে সমুদ্রপথে নৃতন দেশে যাওয়া যায়। তাহার অপূর্ব অধ্যবসায় 
বলে তিনি বায়ুবলে পোত-চালন! করিবার শিক্ষাদান করিয়৷ বড় বড় 
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সমুদ্রপোত নির্মাণের উদ্যম করিয়াছিলেন। তীহাঁর সে উদ্ভম সফল 
হইয়াছিল । বায়ুচলিত অর্ণবপোতে স্থশিক্ষিত নাবিকরা সমুদ্রপথে বহুদূর 
অগ্রসর হইতেও পারিয়াছিল। এই তপস্ঠার ফলেই ভাস্কো-ডা-গামা, 
আলবুকার্ক প্রভৃতি দস্থ্যরা উত্তমাশ! অস্তরীপ ঘুরিয়! ভারতের মালাবার 
উপকূলে কেরলে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছিল । তাহার। যাহা করিয়া 
ছিল তাহ। সভ্যমানুষের কীতি নয়, অসভ্য বর্বর নর-পশুদের লোভোম্মত্ত 
পাশবিক অত্যাচার । এমন লোককে সাহাধ্য করিবার জন্যও ভারতবর্ষে 
বিশ্বাসঘাতক জুটিয়াছিল--কোচিনরাজ সাহাধা না করিলে তীহার! 
কালিকটরাজ সাঁমরীকে বিধ্বস্ত করিতে পারিতেন না। আলবুকার্ক 
যখন ভারতের উপকূলে রাজধানী স্থাপন করিবার জন্য স্থান অন্বেষণ 
করিতেছিলেন তখন গোয়া স্থানটির সন্ধান তাহাকে একজন ভারতীয় জল- 
দত্থ্যই দিয়াছিল__লোকটার নাম টিমোজ|। এরূপ টিমোজা ও কোচিন- 
রাজের অস্তিত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বত্র আছে। নেতাজী আই-এন-এ 
হইতেও ইহাদের সম্পূর্ণ দূর করিতে পারেন নাই! আমি এসব কথা 
বলিতেছি তাহার কারণ যেখানে ইতিহাসে স্পষ্ট প্রমাণ নাই সেখানে 
সবরকম সম্ভবপর কথাই এঁতিহাসিকের মনে রাখা উচিত। ইতিহাস 
কেবল মহণ্ড লোকদের কাহিনীমালাই নহে, তাহার সহিত মিশ্রিত হইয়! 
আছে অনেক নীচ স্বার্থপর লোকেরও কুকীতি। গোপাল দেব সম্বদ্ধে 
কিছু জানা নাই, এঁতিহাসিক তাহাকে মহামানব বলিতেও যেমন 
ইতস্তত করিবে মহাঁদানব বলিতেও তেমনি ইতস্তত করিবে 1 
ইতিহাসের আলোকে এক যুগের বীর অন্ত যুগে দস্থ্য বলিয়। চিত্রিত 
হুইয়াছে ইহাও স্মরণযোগ্য | আলেকজাগুর, নেপেলিয়ন, ফ্রেডারিক 
দি গ্রেট, হিটলার এখন আর বীর বলিয়া! লোকের সন্ত্রম উদ্রেক 
করিতে পারেন না । গোপাল দেব সম্বন্ধেও এঁতিহাসিক মনোভাব 
সেজন্য নিরপেক্ষ হওয়া উচিত। হয়ত তিনি মহাকৌশলী ছিলেন 
--ও বাবা, কবি আসিতেছেন। আমি চলিলাম। উহার কল্পনার 
ফেনায়িত সমুদ্রে সীতার কাটিবার সাধ্য আমার নাই” 
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ইতিহাস সহসা আকাশপট হইতে বিলীন হইয়া গেলেন। কবির 
আবির্ভীব হইল। এবার কিন্তু তীহার বৃদ্ধ-রূপ নে তরুণী-রূপ | 
গায়ত্রীর ধ্যানে মধ্যাহনকালে তাহাকে যে রূপে খধির! কল্পনা! করিয়াছেন 
__এ যেন সেই রূপ। রক্তিম স্বর্ণাভায় সমস্ত আকাশ উত্ভাঁসিত, বিরাট 
গরুড়পক্ষীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া পীতবাস! যুব্তী ছুই হস্তে বৃহণ্ একটি 
বর্ণ প্রদীপ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন ৷ সে প্রদীপের অকম্পিত শিখা 
জবাকুহমসন্কাশ । তাহার আকাশমুখী সমুজ্্বল বার্ত। নীরব অথচ 
বাশ্বায়। তাহা! যেন বলিতেছে__'আমার দিকে চাহিয়া দেখ, আমিই 
তোমাদের ভবিষ্যৎ । সাগ্নিক ব্রাহ্মণের অন্তরে আমার জন্ম হইয়াছিল 
স্বদূর অতীতে, সামিক ব্রাহ্মণের অন্তরে আমি এখনও দেদীপ্যামান, 
সাগ্নিক ব্রাঙ্গণের অন্তরেই ভবিষ্যতেও আমার জ্যোতি অগ্নান থাকিবে। 
ধাহার অন্তর হইতে বাহির হইয়া আমি প্রদীপরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছি, তিনি সাগ্রিক কবি। তিনি সরস্বতীর কৃপায় ধন্য | তিনি 
নারীরূপেই শক্তি-স্বরূপিণী ৷ তিনি গরুড়পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছেন, কারণ 
গরুড়ই একদা বিবদমান গজকচ্ছপকে ভক্ষণ করেন, গরুড়ই জননীর 
জন্য অমৃত উদ্ধার মানসে স্বর্গে গমন করিয়া অগ্নিবেষ্টিত চক্রকুণ্ডে প্রবেশ 
করতঃ অমৃতরক্ষাকারী ভীষণ সর্পকে বধ করিয়! অমৃত উদ্ধার করেন। 
ইন্দ্র বজ্ব নিক্ষেপ করিয়াও এই গরুড়কে বধ করিতে পারেন নাই । এই' 
গরুড় সর্পকুলের শক্র। এই গরুড় পালনকর্ত বিষ্ণুর বাহন। তাই 
কবি আজ গরুড়ে আরোহণ করিয়। শক্তিরূপিণী নারীর রূপে আবির্ভত 
হইয়াছেন। তীহার বাণী শ্রবণ করুন 1, 

কবি কথা কহিলেন । 

“গোপাল দেব কি রকম ছিলেন তা নিয়ে চিন্তা করা আমি পগুশ্রম 
মনে করি। গোপাল দেব সত্যিই যেদিন আসবেন সেদিনও তীকে 
জনতা! চিনতে পারবে না কিছুদিন । যেদিন পারবে সেদিন কেউ ফুলের 
মাল! নিয়ে ছুটে আসবে, কেউ কাদা! ছুড়বে। এই কিছুদিন আগেই 
তোমাদের মধ্যেই মহান নেতাঁর_আবির্ভীব ঘটেছিল, তিনি দেশের জন্য 
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সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে যা করেছিলেন তার তুলনা পৃথিবীতে নেই। 
এক সভায় সেই নেতাঁজীর গলায় ফুলের মালা পরাতে গিয়ে হ্বর্গীয় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, বু'টিশ সরকার আপনার শ্বদেশ্ে-প্রীতির 
জন্য আপনাকে কীটার মুকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন-_আমর! আপনার দেশ- 
বাসীরা আপনার গলায় ফুলের মাল! পরিয়ে দিচ্ছি। নেতাজী এখন 
নেই। তীর দেশ এখন খণ্ডিত স্বাধীনতা পেয়েছে । সেই স্বাধীন 
সরকারও তীকে তীর 'যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্টিত করতে কুছ প্রকাঁশ 
করেছেন। অনেক নেতারই এ দুর্দশা ঘটেছে। তাই আমি এমন 
নেতার রূপ কল্পনা করছি, এমন একজন গোপাল দেবের কথা ভাবছি, 
যিনি এখনও মূর্ত হন নি, ধার. মাথায় কেউ এখনও কাটার মাল। পরিয়ে 
দেয় নি, যিনি এখনও অকল্স্কিত চন্দ্রের মতো। আমার মানসলোকে 
জ্যোতস্াা বিকিরণ করেছেন, ধার উজ্জ্বল আবির্ভীবে আমার মনের 
আকাশ পুলকিত হয়ে উঠেছে । ধাঁর অভ্যর্থনায় শত শত শখ 
বাজছে, ধার মাথায় পুষ্পবৃষ্টি করছেন স্বর্গের দেবতারা । এই অজাত 
নেতাকে আমি প্রতিদিন নানা অলঙ্কারে সাজাই, নান! বর্ণে রঞ্জিত করি 
অর্চন। করি নান। বন্দনায়, চিত করি ঘে গন্ধ-প্রসাধনে তা মত্যলোকে 
স্থলভ নয়। সে নেতার আগমনী গান ধ্বনিত হচ্ছে দ্ুঃখীর ক্রন্দনে, 
আর্তদের হাহাকারে, অত্যাচারের অষ্রহান্তে, সে নেতার পথে আলোর 
দীপাবলী সাজিয়েছেন আঁশীবাদী বিশ্বাসীরা, সে আবির্ভাবের পটভূমিকা 
তৈরি করছে বর্তমান যুগের শহীদদের আত্মোতসর্গ, তার বন্দনা-গান 
রচনা করছি আমি, শাশ্বত কালের কবি। কিন্তু তিনি এখনও আসেন নি, 
তবে এও জানি তিনি আসন্ন । তিনি আসবেন । অরবিন্দ, স্থরেন্্রনাথ, 
বিপিনচন্দ্র পাল, মহামান্য টিলক, নেতাজী স্থভীষচন্দ্র স্বাধীনতার যে বাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন, ইনিও সেই বাণী উচ্চারণ করবেন। কারণ বাণী 
চিরকাল একই থাকে, প্রকাশ করবার ভঙ্জগীতেই তার বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশিত হয়। বন্দে মাতরমআর জয় হিন্দ__মুলত একই ভাবের 
প্রকাশ । দেশের সম্বন্ধে বিবেকানন্দ যা বলছেন সেই ভাবই প্রতিফলিত 
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হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে । তবু কত বিভিন্ন দের আবির্ভাব । সত্য 
শিব স্থন্দরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সেই বন্ধ প্রাচীন কালে উপনি- 
বদের কবি গেয়েছিলেন-_উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত | 
তার পর লক্ষ লক্ষ কবি লক্ষ লক্ষ নেতা ওই একই ভাবে ডাক দিয়েছেন 
নিদ্রিত জনতাকে-__কিন্ক ভিন্ন ভাষায়, 'ভিন্ন ভঙ্গীতে । অনাগত যুগের 
অজাত নেতার মুখে কোন ভাষায় কোঁন ভঙ্গীতে এই সনাতন বাণী ফুটবে 
তা শোনাবার জন্যে উদ্কর্ণ হয়ে আছি, কিন্ত এখনও শুনতে পাই নি। 
আপনি গোপাল দেবের কথ! ভাবছেন, গোপাল দেবই আবার আবির্ভত 
হবেন, কিন্ত্বী নব রপে। কোনও লোভ, কোনও মোহ, কোনও স্থার্থ 
তাকে বিচলিত করতে পারবে না, অততক্দ্রিত তপন্যায় নিজেকে তিনি 
পবিত্র করছেন, প্রস্তুত করছেন নিজেকে স্বদেশ-প্রেমধজ্জঞাগ্নির আহুতি 
রূপে । দেশের জন্য আত্মবিসর্জন করবেন তিনি ৷ গরুড়ের মতে। ধ্বংস 
করবেন সর্পকুলকে, অমৃত এনে দেবেন দেশমাতার হস্তে, বহন করবেন 
পালনকর্তা বিষুঃকে, দহন করবেন সর্ববিধ পাপ ও অশান্তি। তারপর 
"দেশের মঙ্গলের জন্য তিনি আত্মবিসর্জঁন করবেন, তার দেহটা হয়তো 
ভল্মীভূত হয়ে যাবে, কিন্তু তিনি মরবেন না, তাঁর অমর কীতির 
অমরাবতীতে তিনি স্ৃত্যুপ্তয় হয়ে থাকবেন ভবিষ্য যুগের আদর্শ হয়ে 
চিরকাল ৷ ইতিহাসের নজীর নিয়ে গোপাল দেবের কল্পন! করবেন না, 
কারণ তিনি হবেন অনন্য, অভ্ভূতপূর্ধব। তিনি কি বলবেন কি করবেন 
তা আমরা জানি অথচ জানি না। কোন অভিনবত্ব নিয়ে তিনি 
আত্মপ্রকাশ করবেন তার নানারকম কল্পন! করে চিত্তবিনোদন করতে 
পাব্রি কিন্তু বার বার স্বীকার করতে হবে- জানি না জানিনা তুমি 
কেমন হবে ।- 


মহান আসিয়া! প্রবেশ করিতেই স্বপ্নজাল ছিন্ন হইয়! গেল। মহান 
ডাক লইয়া! আসিয়াছিল। ডাকটি রাখিয়া! সে বলিল-_“একটা ঘোড়৷ 
এসেছে । খুব ভালে। ঘোড়া ।” 
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“ঘোড়া %, 

হ্্যা। যিনি এনেছেন তিনি এই চিঠিটাও দিলেন ।” 

শিলমোহর-কর! একটি পত্র সে গোপাল দেবের হাতে দিল | পত্র 
পড়িয়া গোপাল দেব বিস্মিত হইয়া গেলেন। বহুকাল পূর্বে তিনি যে 
অশ্বব্যবসায়ীকে পত্র লিখিয়াছিলেন তিনিই ঘোড়াটি পাঠ।ইয়াছেন । 
লিখিয়াছেন-_-অধ্যাপক মহাশয়, আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত 
হইলাম । আমি এই পত্রবাহকের সহিত একটি ভালো ঘোড়া 
পাঠাইতেছি। এট আমার উপহারশ্বরূপ যদি গ্রহণ করেন কুতার্থ 
হইব। একজন প্রকৃত গুণীকে সেব1 করিবার স্থযোগ জীবন বড় একটা 
আসে না। সে স্থযোগ যখন আসিয়াছে তখন আমাকে তাহ। হইতে 


গোপাল দেব মহানকে জিড্ভাসা করিলেন- “লোকটি কোঁথ। ?” 

“সে বাইরের ঘরে রয়েছে। তার একটি কথ! বোঝা যাচ্ছে না। 
সম্ভবত কাবুলী-_” 

“তাকে ডেকে আন-_-” 

একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় ব্যক্তি আসিয়। প্রবেশ করিল। উজ্জ্বল 
চক্ষু, তীক্ষ নাসা, সুচ্যগ্র দাঁড়ি। মাথায় কাবুলী টুপি পরিধান করিয়া 
আছে। সে আসিয়াই গোপাল দেবকে মিলিটারি কায়দায় স্যালুট 
করিল। যে ভাষায় কথ! কহিল তাহ গোপাল দেব বুঝিতে পারিলেন 
না, মনে হইল পস্তু ভাষ। গোপাল দেব তখন মহানকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “আলমারি থেকে একটা একশ টাকার নোট নিয়ে 
এস” 

কাবুলী কিন্তু নোট লইল না। আর একবার স্যালুট করিয়া পকেট 
হইতে একটি ছোট চামড়ার থলি বাহির করিল। থলিটি খুলিয়া! সে 
₹ইখানি একশত টাকার নোট গোপাল দেবকে দেখাইল। এবং বার 
কয়েক মাথ! নাড়িল। গোপাল দেব তখন বাহিরে গিয়া ঘোড়াটি 
দেখিলেন। অপূর্ব ঘোড়া। মনে হইল আরব দেশের ঘোড়। এটি। 
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ঘোড়াটির গ্রীবা-ভঙ্গী, গড়ন, উচ্চতা প্রভৃতি দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়| 
গেলেন। দেখিলেন ঘোড়াটি স্তুসজ্জিত করিয়াই পাঠাইয়াছেন 
ভদ্রলোক | নুতন জিন, লাগাম, রেকাবে ঘোড়াটি স্থসজ্ভিত। ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া! তিনি একটি পত্র লিখিয়। কাবুলীকে দিলেন। 
লিখিলেন- আপনার বদাশ্যতায় আমি মুগ্ধ! অনেকদিন ঘোড়ায় চড়ি 
নাই,,এবার চড়িবার চেষ্টা করিব। অসংখ্য ধন্যবাদ। পত্র লইয়া 
কাবুলী পুনরায় স্যালুট করিয়া চলিয়া! গেল। 


কাতিক তন্ময় হইয়া পড়িতেছিল-_হঠাৎ ঘেউ ঘেউ ঘেউ শব্দে 
চমকাইয়! উঠিল । কুকুরটা যে কখন আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে সে টের 
পায় নাই। দেখিল ঘন ঘন লাজ নাড়িতে নাড়িতে লর্ড তাহাকে 
বকিতেছে। ভাবটা__এমন ভাবে পালিয়ে আসার মানেটা কি। 

“তুই কি করে এলি এখানে 1” 

লর্ড তাহার কাধের উপর ছুই পা! তুলিয়। দিয়া আবদারের স্বরে 
বলিল-_“গে।ও-ও-ও-। 

'সর। পড়ছি, এখন বিরক্ত করিস না-_” 

লর্ড পুনরায় বলিল-_-গা-ও-ও-ও-__+। 

তাহার পরই স্লো করিয়া ছুটিয়া চলিয়। গেল। পুকুরের পাড়ে 
গিরগিটি দেখিতে পাইয়াছিল সে। গিরগিটিকে ধরিতে পারিল 
না| একটা গাছের ডালে কয়েককট! শালিক বসিয়।ছিল পিছনের পায়ে 
্াঁড়াইয়া তাহাঁদেরই বকিতে লাগিল। শালিকরা উড়িয়া গেল। তখন 
সে মাথ! নীচু করিয়া মাটি শু কিতে শুঁকিতে পুকুরের পাড়ের ঝোপঝাড়ে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


কাতিক আবার পাণডুলিপিতে মন দিল। 
“গোপাল দেব ডাকের চিঠিপত্র দেখিতেছিলেন | দেখিতে দেখিতে 
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একটা খাম তীহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। খামের উপর পরিচিত 
হস্তাক্ষর, যে হস্তাক্ষরের আশায় প্রথম যৌবনে একদা তিনি 
পিয়নের পথ চাহিয়া বসিয়| থাকিতেন। দময়ন্তীর চিঠি । খামের ভিতর 
হইতে চিঠিটা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে 
তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইয়! উঠল । দময়ন্তী' লিখিয়াছিলেন__ 
শ্রীচরণেষু, 

অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখছি। কাল আমি আমেরিকা 
চলে যাচ্ছি। মগনলাল সেখানে খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। নীলার 

ল-পেলে হবে। ওরা টাকা দিয়ে যদিও নার্স হাসপাতাল ডাক্তার 
সব কিছুর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু নীলা, আমাদের সেই নীলা, যার 
তুমি অনেক নাম দিয়েছিলে-_নীলটু, নাইল, নীল পাখী, নীলম-- 
আমাদের সেই নীল! বিদেশে গিয়ে বড়ই কাতির হয়ে পড়েছে । আমাকে 
চিঠি লিখেছে- মা, এখানে আমার একটুও ভালে! লাগছে না। টাক! 
দিয়ে সব কেন! যায় ভালবাসা কেনা যায় না। এখানে কোনও 
জিনিসেরই অভাব নেই, তবু মনে হচ্ছে আমি নিতীন্ত অসহায় । জলের 
মাছকে কে যেন ভাঙায় তুলে এনেছে । কাল রাত্রে একট! ভারী বিশ্রী 
ছংস্প্প দেখেছি । মগন যেন মারা গেছে আর সে নিগার” বলে তার 
ড়া যেন কেউ ছুঁচ্ছে ন7া। আমি যেন পাগলের মতো! নোটের তাড়া 
নিয়ে সকলের খোশামোদ করে বেড়াচ্ছি, তবু কেউ আসছে না । বড্ড 
খারাপ লাগছে আমার । এখানে স্নেহ ভালবাসা সেব যত্বুও সব 
নিক্তির ওজনে ডলারের মাপে । তোমার জন্যে বড্ড মন কেমন করছে। 
তুমি কাছে থাকলে আমি নির্ভয় হবো । এখানে এই অচেনা জায়গায় 
সদায় ভয় ভয় করে আমার | মা তুমি এস। আমি এই সজে একট 
ড্রাফট পাঠালুম। প্লেনে চলে এস। দাদাকে বললেই সে পাসপোর্টের 
ব্যবস্থা] করে দেবে। বাবাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে খুব। কিন্তু 
ভয়ে লিখতে পারি না। তার চক্ষে আমরা দোৌধী। যদিও আমর! 
যা করেছি তা নিজেদের বিবেক অন্ুসারেই করেছি, কিন্তু তার 
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বিবেকের সঙ্গে আমাদের বিবেকের মিল নেই। আমর! সাধারণ মানুষ, 
তিনি অসাধারণ। তাঁর নাগাল পেলুম না, এটা আমাদের ছূর্ডাগ্য ' 
সেই দুর্ভাগ্যটাকে নতশিরে মেনে নিয়েছি । সত্যি, জীবন জিনিসটা কি 
আশ্চর্-_কত রকমই যে হয়-_-আমাদের বাবা অত দূরে চলে যাবেন এ 
যে শ্বপ্নেরও অগোচর ছিল। তুমি কিন্ত মা এসো । বুঝলে? কোন 
ওজর আমি শুনব না|” 

প্রবাল সব ঠিক করে দিয়েছে। কাল আমি যাচ্ছি। তুমি তো 
জানো আগে আমার নানারকম সংস্কীর ছিল, ছু চিবাই ছিল, গঙ্গাজল' 
ছেটানো আর বারবার কাপড় ছাড়। নিয়ে তুমিও একদিন কত ঠাটা 
করেছ। এখন ছেলেমেয়েদের জন্য সব জলাঞ্জলি দিয়েছি । এখন মনে 
হয় স্বামীকে আর ছেলেমেয়েদের সেবা করাই আমার একমাত্র কর্তব্য। 
তুমি তো তরোয়াল চালিয়ে আমার অঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছ, ইচ্ছে 
থাকলেও তোমার কাছে তাই আর যেতে পারি না। ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে সন্বন্ধ এখনও বিচ্ছিন্ন হয় নি। তাই যতদিন বাঁচি তাদেরই সেবা 
করব, তাদেরই জীবনকে মধুময় করে তুলব। তাদেরই অনুরোধে 
তাই পেটকাট৷ ব্লাউজ পরি, তাঁদেরই অনুরোধে জুতা পায়ে দিই, 
সিনেমায় হোটেলে যাই, তারাই নানারকম ফ্যাশানে আমাকে সাজিয়ে 
তৃপ্তি পায়। তাদের সে তৃপ্তিতে আমি বাধ! দিতে চাই না, বাধা দিতে 
পারি না। ওরাই এখন আমার ধর্মকর্ম, ঈশ্বর ভগবান--সব। নীলা 
চিরকালই ভীতু, রাতে আমাদের বাড়ির বড় দালান পেরিয়ে এক যেতে 
ভয় করত তার, তাকে তার শোবার ঘরে পৌছে দিয়ে আসতে হত 
আমাকে ৷ সে ওই বিদেশ বিভুই থেকে ডাক দিয়েছে মাগো তুমি 
এস । আমি কি না গিয়ে পারি ? প্রবাল একটা মেসে গিয়ে থাকবে 
ঠিক করেছে। পেসটি ভালো। আমি দেখে এসেছি । আমাদের 
পুরানে! ঠাকুর অর্জুনই সেখানে রান্ন/ করে। প্রবাল এখন আনন্দের 
সপ্তম শ্বর্গে চড়ে বসে আছে। স্থুরেশ ঠাকুরপো বললেন--তাঁর বউকে 
তোমার না কি খুব ভালো লেগেছে। অরুণা--প্রবালেরই বউ। 
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স্বরেশ ঠাকুরপো ওকে নার্স সাজিয়ে নিয়ে গেছে তোমার কাছে। 
অনেকদিন আগে ও নার্সের কাজ করেও ছিল অবশ্য কিছুদিন । এখন 
করে না। ও যে তোমাকে খুশী করতে পেরেছে এতে আমিও খুব 
স্থতখখী। বউ সত্যিই ভালে। হয়েছে আমাদের । 

আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জেনো । কবে ফিরব-_ফিরব কি না 
তা মা মঙ্গলচণ্তীই জানেন । সাবধানে থেকো । এখনও কি বেশী লঙ্কা 
খাও? খেও না, লক্গ্মীটি। 


প্রণতা 
দময়ন্তী 
পত্রটি পড়িয়া স্তস্ভিত হইয়! গেলেন গোপাল দেব। তীহার রগের 
শিরাগুলি দপদপ করিতে লাগিল । 
“মহান-_” 


মহান আসিয়৷ ধাঁড়াইতেই বলিলেন-__“ওই নার্সটিকে ডেকে দাও 
নত 

একটু পরেই অরুণ! আপিয়! দীড়াইল | 

“তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ কেন” 

অরুণার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে আনতনয়নে চুপ করিয়া 
দীড়াইয়! রহিল । 

গোপাল দেব বলিতে লাগিলেন_“তুমি প্রবালের বউ এ কথা তো৷ 
প্রকাশ কর নি একদিনও”? 

“ডাক্তার কাকা মানা করেছিলেন, তাছাড়া নিজের মুখে ও কথা 
বলব কেমন করে ! 

গোঁপাল দেব নিণিমেষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন কয়েক 
মুহূর্ত, তাহার অধর স্ফুরিত হইতে লাগিল, নাসারন্ত্র স্ফীত হইল। 
গাকণ্টে তিনি বলিলেন- “তোমাকে যদি পুত্রবধূরূপে স্বীকার করতে 
পারতাম তাহলে খুব,স্থধী হতাম । তুমি সত্যিই খুব ভাল মেয়ে । কিন্তু 
স্বীকার করতে পারব নাঁ। আমার অতীত বংশগৌরব তোমার আমার. 
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মধ্যে বিরাট প্রাচীরের মতে! ্াড়িয়ে আছে, তাকে ভূশায়ী করে তোমার 
কাছে আমি যেতে পারব না। আমরা সেকেলে লোক । প্রাচীন মত 
প্রাচীন পথ আমর! ত্যাগ করতে পারি না । ত্যাগ করবার ইচ্ছাও 
নেই। তুমি ভালে। মেয়ে, কিন্তু প্রবালের মা, আমার মা, আমার 
ঠাকুমা, আমার প্রপিতামহী যে আসনে বসেছিলেন, সে আসনে তোমাকে 
আমি বসাতে পারব না । সে আসনে অন্য জাতের মেয়েকে বসাবার 
অধিকার আমার নেই । আশীর্বাদ করছি, তুমি সখী হও” 

অরুণ ক্ষণকাঁল নতমস্তকে দ্াড়াইয়া রহিল, তাহার পর চলিয়া 
গেল। 

“মহান--” 

মহান আসিয়! দীড়াইল | 

“ঘোড়াটাকে নিয়ে এস। এখুনি চড়ব-_” 

“কোথায় যাবে এখন-__” 

“তুমি নিয়ে এস না, আমার যেখানে খুশী যাব__” 

“ও ঘোড়া আমি আনতে পারব না। ও তো পাহাড় একটা । 
সহিসটহিস বাহাল কর আগে, ছু'দিন থাকুক এখানে, একটু পোষ 
মান্তুক |; 

“না, আমি এখনি চড়ব__” 

গোপাল দেব উঠিয়া পড়িলেন। সম্মুখের দেওয়ালেই তরবারিটি 
টাঙানে। ছিল সেটি কোষমুক্ত করিয়। তিনি দৃঢমুষ্তিতে সেটি ধরিয়! রহিলেন 
চক্ষুর সপ্মুখে । দময়ন্তীর চিঠিটা পড়িয়া তাহার অন্তর্লোকে ভূমিকম্পের 
মতো৷ একট। বিপর্যয় হইয়া গিয়াছিল। তিনি যে বিংশ শতাব্দীর লোক 
একথা সহসা! যেন তিনি ভূলিয়! গেলেন। তাহার মনে হইল তিনি সেই 
অব্টম শতাব্দীর গোপাল দেব, তাহাকে ঘিরিয়। বিশ্বাসাঘতকদের একট! 
ষড়যন্ত্র চলিয়াছে, তাহার আত্মীয়-বন্ধুরাই প্রতারক হইয়াছে, কিন্তু তিনি 
গোপাল দেব তাহাকে অত সহজে বিধ্বস্ত করা যাইবে না, তিনি তাহার 
সমস্ত সন্ত! দিয়া! ইহার প্রতিরোধ করিবেন। যে প্রাচীন এঁতিহ্যের 
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উপর আমাদের দেশের সত্য-শিব-স্থন্দর প্রতিষ্ঠিত, যে সামাজিক 
বনিয়াদের উপর আমাদের গৌরব-মান-মর্ষাদা অধিষ্ঠিত তাহাদের যেমন 
করিয়া হোক রক্ষা! করিব। পরিবর্তন যদি স্বাভাবিক সভ্য পথে আসে 
তাহা মানিয়। লইতে আপত্তি নাই কিন্তু কাম, লোভ ও অসংযমের 
স্যকারজনক যে ওুদ্ধত্য সমাজকে চূর্ণবিচুর্ণ করিয়া দিতেছে, 
যথেচ্ছাচরের অসংযত লীলাকেই পরিবর্তন বলিয়া যাহারা আস্ফালন 
করিতেছে, তাহাদের তিনি মাঁনিবেন না, কিছুতেই মানিবেন না। 
প্রয়োজন হইলে অসি-হস্তেই আবার তাহাদের বিরুদ্ধে দ্রাড়াইতে 
হইবে। মাৎস্যন্তায়কে গোপাল দেব অসি-শক্তিতে্ দেশ হইতে 
বিদুরিত করিয়াছিলেন_যদিও ইতিহাসে সেকথা স্পষ্টভাবে 
লেখা নাই। ইতিহাসে-__বিশেষত প্রাচীন ইতিহাসে কয়টা সত্য 
কথাই স্পৰ্ট ভাবে লেখা আছে ? দেদ্দা? দেন্দা যে তাহার স্বজাতীয়। 
ছিলেন না এমন কথা৷ তে। কোথাও লেখা নাই ।."গোপাল দেবের 
সমস্ত মুখ ভ্রকুটিকুটিল হইয়া গেল | তাহার মনে হইল বাংলোর 
আশেপাশেই বুঝি শক্ররা হান! দিয়েছে । তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে 
হইবে। অসিহস্তে একাই তিনি হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

“কি কাণ্ড করছ তুমি--” 

মহান একবার প্রতিবাদ করিল। কিন্তু গোপাল দেব তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। বাংলোর বাহিরে মাঠের উপরই 
ঘোঁড়াটা দীড়াইয়াছিল। তখনও তাহার পিঠ হইতে জিন নামানো 
হয় নাই। মুখে লাগাম লাগানই ছিল, একটা খু'টিতে সেটা 
আটকানো ছিল কেবল । গোপাল দেব এককালে সত্যই ভালো 
'ঘোড়সওয়ার ছিলেন । সোজা গিয়া ঘেঁড়াটার পিঠে চাপড় দিলেন 
বার ছুই, তাহার পর লাগামটা খুঁটা হইতে তুলিয়া এক লক্ষে 
ঘোড়ার পিঠে চড়িরা বাম হস্তে লাগামটা বাগাইয়! ধরিলেন-_দক্ষিণ 
হস্তে উত্ক্ষিপ্ত উম্মুক্ত তরবারি ঝকমক করিয়া উঠিল । তীরবেগে অশ্ব 
বাহির হইয়া গেল। শহরের রাস্তা! পার হইয়া অবশেষে প্রাস্তরে গিয়। 
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পড়িলেন গোপাল দেব। দিগন্তবিস্তুত বিরাট প্রান্তর । তীহার 
মনে হইল ওই প্রাস্তরের অপর পারে শত্রু সেনারা সমবেত হইয়া 
আছে। বীরবিক্রমে তাহাদের উপর ঝণপাইয়! পড়িতে হইবে। 
গোপাল দেব আরও বেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন । আরবী অশ্ব বিদ্যুৎ- 
গতিতে ছুটিতে লাগিল | কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দুর্ঘটনা ঘটিল একটা । 
মাঠের মাঝে বিরাট একটা গহ্বর ছিল, সে গহবরের ভিতর হইতে 
অনেক কুশ, গুল্স আগাছা গজাইয়াছিল বলিয়া সেটাকে সমতল মনে 
হইতেছিল | গোপাল দেব অশ্ব সহিত সেই গহ্বরের ভিতর পড়িয়। 
গেলেন । ঘোড়াটার কোমর ভাডিয়া গেল, সে ছটফট করিতে লাগিল, 
গোপাল দেবও গুরুতর আঘাত পাইলেন, কারণ তাহার হাতের তরবারি 
তাহারই কণ্ঠে বিদ্ধ হইয়! গিয়াছিল। একটু পরে সেই নির্জন প্রান্তরে 
নিজের আদর্শ ও স্বপ্ন পরিবেষ্টিত হইয়া উম্মাদ প্রাচীনপন্থী মহাপুরুষ 
প্রাণত্যাগ করিলেন । 


এই পর্যন্ত পড়িয়। কাতিক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিল খানিকক্ষণ । 
গোপাল দেবের জন্য দুঃখ হইতে লাগিল তাহার । পাতা উপ্টাইয়৷ 
দেখিল গ্রন্থকার ফকিরাদ আরও খানিকট। লিখিয়াঁছেন | 

“গল্পটা এইভাবে এইখানেই শেষ করিয়া দিলাম । এভাবে শেষ 
করিবার ইচ্ছা ছিল না। মালিনীর প্রেমে আত্মহারা হইয়া আমি যাহ! 
হইয়াছি তাহারই আলেখ্য গোপাল দেবের চরিত্রে প্রতিফলিত করিব 
ভাঁবিয়াছিলাম | ইচ্ছা ছিল অরুণ ও প্রবালের প্রেমকে, মগনলাল ও 
নীলার বিবাহকে তিনি ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া আবার তাহাদের সহিত 
মিলিত হইবেন এবং বাকী জীবনটা প্রেমই যে জীবনেন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি 
এই উপলব্ধির মহিম! প্রচার করিবেন। কিন্তু তাহা পারিলাম না। 
গতরান্রে সেই প্রিয়ঙ্কুকলিকাশ্যাম বুধ__আমার গুরুদেব-ম্বপ্পে আবার 
আমাকে দেখা দিয়াছিলেন | দেখিলাম তীহার চক্ষু হইতে রোষ-বহি 
বিচ্ছুরিত হইতেছে । বলিলেন--“তুমি যে গোপাল দেবের তপস্যা, 
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করিতেছিলে তিনি শক্ত সমর্থ অবিচল বীরপুরুষ। তাহার মত ভ্রান্ত 
কি অভ্রান্ত তাহ! নির্ণয় করা তোমার কাজ নহে। তুমি যে ছবি 
আকিতে বসিয়াছ সে ছাবটি যাহাতে নিখু'ত হয় শিল্পী হিসাবে তাহাই 
তোমার একমাত্র বিবেচ্য । তাহাকে সহজিয়া পন্থী কামুক, ব! প্রেম- 
ফুলু-চুলু প্রণয়বিলাসী করিলে তোমার কাব্যে ছন্দপতন ঘটিবে। গোপাল 
দেব শক্তিশালী পুরুষ বলিয়াই তাহার তপস্যা তুমি শুরু করিয়াছিলে 
এখন যদি অন্য রকম ভাবে তীহার মুতি কল্পনা কর তোমার তপন্থা 
দ্বিমুখী দ্িধাগ্রস্ত হইবে । শক্তিমানের তপস্া করিতেছিলে বলিয়াই 
তোমার দেহে মনে ভাঁষায় দৃষ্টিতে শক্তির গ্োোতন! পরিক্ফুট হইয়াছিল । 
এই জন্যই মালিনী তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । কিন্তু একথা মনে 
রাখিও মালিনী কুহকিনী। সে তোমার তপস্যা ভঙ্গ করিতে 
আসিয়াছে । কুহকিনীর কুহকে না ভুলিয়া তুমি শক্ত সমর্থ প্রবল 
ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন গোপাল দেবের তপস্য। কর । পর্বতের চিত্র পর্বতের মতো 
করিয়া আক, তাহার কানে ছুল পরাইতে যাইও নাঁ। সেটা অশোভন 
হইবে। তোমার তপস্তা নষ্ট হইয়া যাইবে । আমি একাগ্র হইয়া 
বুধের তপস্তা করিয়াছিলাম বলিয়াই বুধ হইতে পারিয়াছি, বুধের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে আমি যদি বৃহস্পতি বা শুক্রের সৌন্দর্যে অভিভূত 
হইতাম তাহা হইলে আর বুধ হইতে পারিতাম না। একাগ্র হও, 
সাধনাকে একমুখী কর-_”। এই বলিয়া তিনি অন্তহিত হইলেন। 
আমার ঘুমটাও ভাউিয়া গেল। গোপাল দেবকে শক্ত সমর্থ ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন পুরুষরূপেই আকিলাম | 

বইটা শেষ করিবার পর রণধীরের চাকর ঝমকু আর একটা! খবর 
আমাকে চুপি চুপি দিয়া গেল। রণঘীরের জ্যাঠ৷ রাজপুতান। হইতে 
আজ আসিয়াছেন। লোকটি ভীষণদর্শন এবং অত্যন্ত সেকেলে | আজ, 
এক নজর তাহাকে দেখিয়াছি। প্রকাণ্ড জুলপি, প্রকাণ্ড ভর্ধ্বমুখী গৌফা 
প্রকাণ্ড নাক, প্রকাণ্ড পাগড়ী । কিংখাবের কোট প্যাণ্টলুন পরা» 
যাত্রাদলের রাজার মতো । আমার সহিত মালিনীর প্রণয়-লীলার কথ 
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কে নাকি তাহার কানে তুলিয়া দিয়াছে । তিনি কিছুক্ষণ জ্রেকুঞ্চিতত 
করিয়! থাকিয়। অবশেষে না কি হিন্দীতে বলিয়াছেন-_-শাল! কুত্তাকো 
পিটতে পিটতে রাস্তে মে নিকাল দেও। উসক1 সামান ভি রাস্তে মে 
ফেক দো। ( শাল! কুকুরকে মারতে মারতে রাস্তায় বের করে দাও । 
ওর জিনিসপত্রও রাস্তায় ফেলে দাও )। মালিনী একথা শুনিয়া নাকি 
খিলখিল করিয়া! হাসিয়াছে। জ্যাঠামশাই বিষয়ের মালিক। তাই 
ভয়ে ভয়ে আছি, কি জানি কি হয়। মালিনী খিলখিল করিয়! 
হাঁসিয়াছে ? কথাটা কিন্তু বিশ্বাস হয় না। আর একটা কথাও এখানে 
লিখিয়া রাখি-__আমি খুব ভালো ঘোড়-সওয়াঁর হইয়াছি । মাঁলিনীদের 
ঘোড়াটার সহিত আমার খুব ভাবও হইয়াছে । যদি বেগতিক দেখি 
ঘোড়ায় চড়িয়। নিরুদ্দেশ যাত্রা করিব। প্রচার করিব সেই গোপাল 
দেবকে, যিনি আমার মতে প্রেমময়, ধিনি প্রেমের বলেই সে যুগে গণতন্ত্র 
স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। আমর উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি এইখানেই 
শেষ হইল । যদিও শেষে দুই একটা অবান্তর ব্যক্তিগত কথ। লিখিয়া 
ফেলিলাম। 


উপন্যাসের পাগডুলিপিট। শেষ করিয়। কাতিক অসহায় বোধ করিতে 
লাগিল। যে অবলম্বনটিকে আশ্রয় করিয়া! তাহার মন এতক্ষণ স্বপ্ন 
দেখিতেছিল, আশা-আশঙ্কার অলীক দোলায় ছুলিতেছিল তাহা! সহস! 
ফুরাইয়া গেল। মন অবলম্বনহীন হইয়া নৃতন স্বপ্লের উপাদান সংগ্রহে 
ব্যস্ত হইল। চপলাদিকে ঘিরিয়া তাহার মনে যে স্বপ্ন রঙীন হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহা আর মনৌরম নাই, তাহ। বীভগুস বিপজ্জনক হইয়া 
উঠিয়াছে। যে কোনও প্রতারণীকে সে চিরকাল মনে মনে দ্বৃণা 
করিয়াছে। এগু জান্টিফাইজ দি মীন্স (700 1050565 1০ 
1068189 )--এ নীতিতে সে কৌনকালেই বিশ্বাস করে নাই। সহজ 
সরল নীতির পথে চলিয়া সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতে চায় 
সে। মনে পড়িল কলেজ জীবনে এই জন্যই তাহার এক পরম বন্ধুর 
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সহিত ছাড়াছাড়ি হইয়া! গিয়াছিল। সে গোপনে ডাকাতি ও নরহত্যা 
করিয়া টাকা যোগাড় করিয়াছিল, সে টাকায় বোম পিস্তল কিনিয়া 
স্বদেশ উদ্ধার করিবে বলিয়া । স্বদেশের জন্য ইংরেজের সহিত সম্মুথ- 
সমরে প্রাণ দিতে কাতিকের আপত্তি ছিল না, কিন্তু নিরীহ স্বদেশবাসীর 
ধনসম্পত্তি লুঠ করিয়া নির্দোষ লোককে হত্য। করিয়া! বোমা পিস্তল 
সংগ্রহ ব্যাপারে তাহার মন সায় দেয় নাই। তাছাড়া ওই পদ্মকলির 
সঙ্গে চপলাদির সম্পর্কটাও যেন কেমন কেমন। হয়তো তাহারা 
পরস্পরকে ভালবাসে, ভালবাস! খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু সমাজে বাস 
করিতে গেলে ভালবাসাকে সমাজের বন্ধনে বাধিতে হইবে, না বাঁধিলে 
সে একদিন সর্বনাশ আনিবেই । নদীর ঘাট যেখানে মজবুত শানবাধানে| 
নাই সেখানে নদী যে কোনও মুহুর্তে প্রলয়ংকরী হইয়া উঠিতে পারে। 
তা-ও না হয় সে সহা করিত, কিন্তু নোট জাল করিয়। পরোপকার সে 
কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবে না । কিছুতেই পারিবে নাঁ। কিন্তু" 
এখানেই তাহার চিন্তাধারা যেন একট! বিরাট গহবরের সম্মুখে আসিয়া 
হঠাৎ থামিয়! গেল। ইহার পর কি করিবে সে। থলি হাতে করিয়! 
আবার পথে বাহির হইয়া পড়িবে? দ্বারে দ্বারে আপিসে আপিসে 
কড়া নাড়িয়া বেড়ীইবে- চাকরি দাঁও, আমাকে বাঁচাও ? হঠাৎ 
মনে হইল বাঙালীদের সহিত 'জু'-দের (]০জ্ঘ ) অনেক মিল আছে! 
কত শতাব্দী ধরিয়া তাহারা দেশ হইতে দেশান্তিরে থুরিয়া বেড়াইয়াছে 
কত দেশে কত নির্যাতন সহা করিয়াছে । এই কিছুদিন আগে হিটলার 
তে। তাহাদের নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত্ত পারে নাই । 
'-বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত আাটম বম হিটলারকে বিধ্বস্ত করিয়া দিল । 
জার্মানীর যাহা কিছু গৌরবজনক তাহার অধিকাংশই প্রতিভাবান জু? 
মনীষীদের কীতি__সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে, বিজ্ঞানে সর্বত্রই তাহাদের 
জ্যোতির্ময় দীপ্তি। হিংসার বশে হিটলার (নিজেকে তিনি খাঁটি আর্য 
বলিয়া জাহির করিতেন !) তাহাদের বর্বরের মতো পিষিয়! মারিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই। হিটলার আজ নাই- কিন্তু 'জুঃ- 
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প্রতিভাবানেরা আজও অঙ্লান। সহস! তাহার মানে হইল-_প্রতিভাবানেরা 
প্রতিভার জোরে চিরকাল অয্লান থাকে । কিন্তু সাধারণ 'ভু-দের 
জীবন-সমস্যার সমাধান হইয়াছে কি? আর্নলড ওয়েসকারের 
(40010 ড৬651551 ) লেখা তিনখান। নাটকের কথা! সহসা মনে 
পড়িল। নিম্মমধ্যবিত্ত গরীব শ্রমিক “জু'দের কি অপবপ চিত্রই না 
আকিয়াছেন তিনি । চিত্র চমৎকার হইয়াছে, কিন্ত সমস্যার সমাধান 
নাই। আমাদের অবস্থাও তাই। উত্তর ভারতের তথাকথিত আর্ধগণ 
চিরকাল বাংল! দেশকে দাবাইয়া রাখিতে চাহিয়াছেন, এখনও 
চাহিতেছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালীর কৃতিত্বটা যথাসম্ভব চাঁপ! 
দিয়া মিথ্যা ইতিহাস লিখ|ইতেছেন--ইতিহাসের সত্যকে জুয়াচুরির 
কুয়াসা দিয়া আবৃত করিতেছেন কিন্ত কুয়াস| বেশী দিন টিকিবে না 
সহস। তাহার কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারের কথ! মনে পড়িল-_মনে পড়িল 
তাহার সন্দেহ-সংশয়-কণ্টকিত শজারুর মতো ব্যবহার-__-মনে 
পড়িল তাহার স্ত্রী ভোমরাকে, তাহার কৌতুকোজ্জবল চোখের দৃষ্টি, 
তাহার সলজ্জ হাসি, তাহার নিখুত ভদ্রতা, তাহার চমণ্ডকার রাম্মী, 
মনে .পড়িল আসন্ন যৌবন মালতীকে, মনে পড়িল তাহার উন্মুখ 
যৌবনের হ্বাভাবিক যৌন-প্রবণতা, মনে পড়িল তাহার ছোট বোন চাপা- 
স্বভাব লোভী আরতিকে, মনে পড়িল পড়ায়-অন্মনস্ক খেলুড়ে পছ্রকে-_ 
কয়দিনের বা আলাপ-_-তবু তাহারা কেমন আপন হইয়া গিয়াছিল-_ 
সে যদি চপলাদিকে ছাড়িয়া! চলিয়া যায়, যাইতেই হইবে, তাহা হইলে 
আর কি উহাদের সহিত দেখা হইবে জীবনে--সে যেমন উহাদের 
আপন করিয়। লইয়াছিল তাহার পরবর্তী ম্যানেজার কি তাহাদের 
তেমনভাবে আপন করিয়া লইতে পারিবে জীবনটা কি বিচিত্র 
অদৃশ্য একটা কতে নাঁনাঘাটে ভাসিয়া। বেড়ানো । হঠাশড দেখিতে 
পাইল লর্ড মাটি খুড়িতেছে একটা ঝোপের ধারে। বোধহয় ছু'চ৷ বা ইছুরের 
সন্ধান পাইয়াছে। জমিটা কার, ও জমি খুঁড়িবার অধিকার তাহার 
আছে কি না, নিরীহ ছুঁচা বা ইঁুরকে হত্যা করা উচিত কি নাঁ_-এ সব 
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নীতির ঝামেলায় তাহার জীবন জড়িত-বিজড়িত নয়__কে মুখ্যমন্ত্রী 
হইল, র্যাশানের বরাদ৷ কমিল ন! বাড়িল, পাকিস্তান বা চীনের সহিত 
আমাদের কূটনৈতিক সম্বন্ধ কিরূপ হইলে দুশ্চিন্তা থাকিবে না এসব 
লইয়া লর্ড মাথ] ঘামায় নাঁ_চাকুরির জন্যও সে লালাফ়িত নয়, কোনও 
মনিব যদি না জোটে, পথ আছে। লর্ড স্তৃধী, অথচ আমরা তাহাকে 
পশু বলি-_-অথচ আমর! নিজের! কি পশুত্বের উধ্রবে উঠিতে পারিয়াছি £ 
আর একটা দৃশ্টও তাহার চোখে পড়িল-_একটা৷ গাছে একট! লতা 
জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিয়া অজজ্র ফুল ফুটাইয়াছে--রৌদ্রকিরণে 
আত্মহারা হইয়া! জীবনটাকে উপভোগ করিতেছে । আমরা নিজেদের 
ঢাক নিজেরা পিটাইয় সর্বত্র জাহির করিয়া বেড়ীইতেছি যে আমরাই 
সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব__অথচ অশান্তির দাবানলে মানব সমাজ বারবার 
পুড়িয়া যাইতেছে, হানাহানির রক্তোতে সভ্যতা ভাসিয়! যাইতেছে-_ 
ইহাই আমাদের ইতিহাস | কাতিক মুগ্ধনেত্রে ফুলগুলির দিকে চাহিয়। 
রহিল । 


চপল কথাটা শুনিয়। অবাক হইয়া গিয়াছল | 

“কি বললে! দরকার হলে আমাকে তুমি মুছে ফেলতে পার ? 
এত নিষ্ঠুর তুমি হতে পার পদ্মকলি, সত্যি পার ?” 

“পারি । শিল্পীরা নিষ্ঠুরই হয়। সে নিজের শিল্প ছাড়া আর 
কাউকে ভালবাসে না। ভগবান নিজের শিল্পকেও ভালবাসেন না, 
তাই তিনি মহাশিল্লী। অহরহ কত স্থুন্দর সুন্দর জিনিস তিনি গড়ছেন 
আবার ভাঙউছেন। কোন কিছুর উপরই তীর মায়! নেই !» 

চপলার মুখে হাসি ফুটিল, গালে টোল পড়িল। 

“কিন্তু আমি তো তোমার জাক। ছবি নই। আমিও ভগবানের 
স্ৃঠি__ 

“ওইথানেই ভুল করছ তুমি। ভগবান চপল! নামে যে মেয়েটিকে 
স্্টি করেছিলেন সে আর পাঁচটা মেয়ের মতো, কিন্তু শিল্পী পল্মকলি 
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যাকে সৃষ্টি করেছে সে আলো, সে অনন্য । তাঁকে আমিই সৃষ্টি করেছি 
এ ছবি পৃথিবীর কোন আর্ট-গ্যালারিতে নেই, আছে আমার মনে । 
আমি সেই ছবিটার কথাই বলছিলাম । রক্তমাংসের তৈরি তোমার ওই 
দেহটার কথা! আমি বলি নি। তোমার ওই রক্তমাংসের তৈরি দেহটাকে 
অবলম্বন করে' যে আলো! আমি জ্বেলেছি সেইটেই আমার ছবি । সেটা 
যতক্ষণ আমার ভালো! লাগবে ততক্ষণ আমি সেটাকে জালিয়ে রাখব, 
ভালে! না লাগলেই নিবিয়ে দেব এক ফুঁয়ে। তুমি বারবার আমাকে 
বলছ তোমার ছুঃখ তুমি আমাকে নষ্ট করছ। কিন্তু আমাকে নষ্ট 
করবার ক্ষমতা তোমার নেই আলো । আমি শিল্পী। আমি যা করছি, 
নিজের খুশীতে নিজের খেয়ালে করছি । আমার জাল-করা নোট দিয়ে 
তুমি অনেক লোকের উপকাঁর করছ এটা আমার কাছে বড় কথা নয়, 
আমার কাছে সবচেয়ে বড় কথা ওই নোটগুলে! পেয়ে তুমি উৎফুল্ল, তুমি 
আনন্দিত হ'য়ে ওঠ-_সেই তুমি যাকে আমি সৃষ্টি করেছি, যে চপল] নয়, 
বে আলো। সেবার তুমি বলেছিলে তোমার মেলার তাঁবুতে তাবুতে 
যে সব থদেররা জাল নোটের বদলে আসল নোট দিয়ে যায় 
তারা তোমার পুরো দাম দেয় নাঁ। হাঁজার টাকার নোট কোথাও 
পাঁচশ টাকাতেও বিক্রি করতে হয়েছে তোমাকে । প্রতিবার তোমাকে 
এক লাথ টাক! দিয়ে যাই__এবার হু'লাখ টাক এনেছি-__এতে আশা 
করি তোমার কুলিয়ে যাবে । দীড়াও তোমাকে দিয়ে দি-” 

পল্মকলি ঝু কিয়! খাটের নীচে হইতে একট। ছোট স্থ্যটকেশ বাহির 
করিল। স্থ্যটকেশের ভিতর হইতে বাহির করিল ছেঁড়ী-গেঞ্ডিতে 
জড়ানো! নোটের তাড়াটা ৷ 

“এতে ছু'শোটা নোট আছে। প্রত্যেকটি হাজার টাকার। যদি 
প্রত্যেক নোটট পাঁচশ টাকাতেও বিক্রি কর তাহলেও তোমার “নেট: 
এক লাথ টাকা থাকবে । এই নাও__” 

অবহেলাভরে সে পুলিন্দাটা বিছানার উপর ছুঁড়িয়া দিল। 

“খুশী তো? কই এবার তোমার চোথে সেই দীপ্তি তে ঝলমল 
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করে উঠল না যা দেখবার জন্যে আমি জাল-জুয়াচুরির আশ্রয় 
নিয়েছি-_-” 

সত্যই চপলার মুখটা যান হইয়! গিয়াছিল। 

হঠীঁ তাহার চোখের কোণে এক ঝলক রোষ-বহি চকমক করিয়া 
উঠিল। 

“তোমার আলোর জন্যে তুমি যা এনেছ তাতে আমার আনন্দিত 
হবার কি আছে। তোমার আলে! তো! তোমার মনের ভিতর আছে 

। তাঁকেই একথ! জিগ্যেস কর। আমার এই রক্তমাংসের দেহটা তো 
! তোমার কাছে কিছুই নয়” 

পল্মকলি হাসিমুখে উত্তর দিল-_“সত্যিই কিছু নয় | ওটা বরং 
বাধ | মল মূত্র ব্রণক্ষত কৃমিকীটদের লীলাভূমি ওই দেহট| খুব একটা 
লোভনীয় জিনিস নয়। তোমাদের দেহের মধ্যে যী লোভনীয় তাঁর 
সম্বন্ধেও শঙ্করাচার্নয সাবধান করে, দিয়ে গেছেনে_ নারীস্তন 
ভরণাভিনিবেশং, মিথ্যা-মায়ামোহাবেশং | এতন্মাংসবসাদিবিকারং মনসি 
বিচারয় বারংবারম্‌ 1” 

'শিঙ্করাঁচার্য সন্ন্যাসী ছিলেন- তুমিও কি সন্ন্যাসী ?” 

“বড় শিল্পী, বড় বিজ্ঞানী, বড় সন্সী সব একজাতের লোক । 
তীরা নান! পথ দিয়ে অত্য সন্ধান করেন । আমার পথ সৌন্র্ষের পথ, 
শিল্পের পথ-_আমি হয়তো খুব বড় শিল্পী নই, কিন্তু পথ নিয়েই, আমি 
মেতে থাকতে চাই না, পথ অতিক্রম করে" আমি সেই মন্দিরে পৌছতে 
চাঁই যেখানে আলো! জুলছে ৷ তোমার দেহ নিয়ে একবার যদি উন্মত্ত 


হয়ে পড়ি তাহলেই সবনাশ হ'য়ে যাবে 1: 
“কিন্তু পল্পকলি তুমি আমাকে এত দিচ্ছ, আমি তোমাকে কি দেব 


বল, দেহ ছাড়া তো আমার আর কিছু নেই-_” 
“তোমার দেহকেই তো৷ গ্রহণ করেছি আমি, কিন্তু স্থলভাবে নয়, 
তোমারই সুন্ষম স্থষম! দিয়ে তো আমি জ্বেলেছি আলো” 
“আচ্ছা, একটা কথা সত্যি করে' বল আমায় পল্পকলি। আমি 
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নান! জায়াগয় বাইজা সেজে গান গাইতে যাই, তোমার কোনও জঅন্দেহ 
হয় না তো, একদিন তুমি বলেছিলে ষে আমি যদি রূপজীবাও হতাম 
তাহলেও তুমি আসতে আমার কাছে। কিন্ বিশ্বাস কর পল্মকলি 
আমি অপাপবিদ্ধা, আমি কুমারী এখনও আমি” 

সহস! চপল মাটিতে বসিয়া পড়িল এবং পল্মকলির ছুই পা! ধরিয়া 
বলিতে লাগিল “বিশ্বাস কর আমি সতী, বিশ্বাস কর আমি দেহ-বিক্রি 
করি না। আমাকে নাও তুমি, ষেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছি__” 

পল্পকলি আস্তে আস্তে তাহাকে ধরিয়! তুলিলেন। 

“আলো, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি! ছি, অমন 
কোরো না” 

চপলার চোখে আবার আগুন জ্বলিয়া৷ উঠিল । 

“তুমি নিশ্চয় আর কাউকে ভালবাস? দেখি তোমার ওই 
স্ব্যটকেসে,কি আছে” 

পাঁগলিনীর মতো৷ সে পন্সকলির স্থ্যটকেসটা হাঁটকাইতে লাগিল। 
স্যটকেসে আরও কয়েক হাজার টাকা ছিল আর ছিল একটা 
পাসপোর্ট” । 

“এটা কি-_” 

“আমি কাল প্যারিস যাচ্ছি। সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত আর্ট- 
গ্যালরিটা দেখে তারপর যাব রোমে-_” 

“তুমি চলে যাবে! আমিযে ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে আর 
একটা সেণ্টার খুলব__” 

“দেখ আলো ওসবে আমার তেমন উত্সাহ নেই। আমি জানি 
কোনও কিছু করেই শেষ পর্যন্ত কিছু হবে না। মানুষ চিরকালই 
এমনি আছে, চিরকালই এমনি থাকবে । আগে কলেরায় মরত, এখন 
গুলিতে কিন্ব। আটম বমে মরবে । আগে চগ্তীমগ্ডপে গুলতানি করত, 
এখন কাগজে; লোকসভায় গুলতানি করে। মন্বস্তর আগেও হয়েছে, 
ছিয়াত্তরের মন্বস্তর, পঞ্চাশের মধন্তর, এখন কনট্রোলের মহ্বস্তর চলছে 
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আবার নতুন রকম কিছু হবে একটা ভবিষ্যতে । মানুষ বদলাবে না, 
ওকে বদলানে! যাবে না। মানুষের একমাত্র মুক্তির ক্ষেত্র শিল্পে, 
যেখানে সে স্থ্টিকর্তা, যেখানে সে স্বাধীন, যেখানে সে 

তাহাকে থামাইয়। দিয় চপলা বলিল-_“মানুষের দুঃখের দিনে 
তুমি হাত গুটিয়ে বসে থাকবে? তুমি কি মানুষের সমাজে বাস 
কর না ?” 

“মানুষের সমাজে বাস করি বাধ্য হ'য়ে। মানুষের সমাজে 
জন্ম গ্রহণ করবার আগে কেউ আমাকে জিজ্ঞাস করে নি তুমি এই 
সমাজে জন্মাতে চাও কি নাঁ। ঘাড়ধাকা দিয়ে কেউ যেন আমাকে 
এই হুল্লোড়ের গোলক-ধাঁধায় ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে । এই গোলক- 
ধাঁধায় ক্রমাগত ধাক্কাধাক্কি করে চলেছি জন্মে থেকে । তবে 
যিনিই আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে থাকুন, একটা বিষয়ের জন্য 
তার কাছে কৃতজ্ঞ আছি-__তিনি আমাকে বেনে করেন নি, দেশহিতৈষী 
করেন নি, গুণড। করেন নি, সৈনিক করেন নি, শিল্পী ক'রে পাঠিয়েছেন-- 
শিল্পের ক্ষেত্রে আমি স্বাধীন। কোনও বিশেষ একট] খুঁটিতে বেঁধে 
রাখতেন যদ্দি আমাকে, আর সেই বাঁধা খুঁটিতেই যদি ঘুরতে হ'ত 
আমাকে সারাজীবন, তাহলে বোধহয় আমি পাগল হ'য়ে যেতাম । আর 
একটা বিষয়েরও জন্য কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে । আমাকে তিনি ধনীর সন্তান 
করে' পাঠিয়েছেন, কারও কাছে হাত পাততে হয় না আমাকে । 
স্থ্যটকেসে যে বাকি টাকাগুলো৷ আছে ওগুলে! জাল নয়-_” 

এমন স্ময় বাহিরে একটা রিকশার টুনটুন শুনিয়া পল্মকলি বাহিরের 
বারান্দায় বাহির হইয়। গেল এবং হাত তুলিয়। থামাইল রিকশাটাকে। 

“আমি এই রিকশাতেই চলে যাই আলো । কাল আমার প্লেন 
ছাড়বে । মাস ছুই পরে ফিরব ।” 

স্্যুটকেসটা বন্ধ করিয়। নির্ধিকীরভাবে সে রিকশায় গিয়। উঠিয়। 
বাসিল। 

“তোমার টাকাও নিয়ে াও। চাই না এ টাকা” 
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নোটের পুলিন্দাটা বাহিরে ছু'ড়িয়। দিয় চপলা কপাঁট বন্ধ করিয়া 
দিল। তাহার পর বালিশে মুখ গু'জিয়| পড়িয়া রহিল খানিকক্ষণ | 
ক্রন্দনাবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কাপিয়! কীপিয়! উঠিতে লাগিল । 

“মামা” 

কষ্ণধনবাবুর কণ্টম্বর | 

চপল! উঠিয়া বসিয়! সম্ব.ত করিয়া লইল নিজেকে । তাহার পর 
কপাট খুলিল ৷ খুলিয়া প্রথমেই দেখিতে পাইল ছেঁড়া-গেক্জিতে-মোড়া 
নোটের পুলিন্দাটা গেটের একধারে একটা ঝোৌপেয় মধ্যে পড়িয়া 
আছে। পল্মকলি সেটি লইয়া যায় নাই । 

কৃষ্ণধনবাবু আকুল কে বলিলেন__“মা সর্বনাশ হ'য়ে গেছে। 
মালতী সকালে পুকুরে জল আনতে গিয়েছিল। আর ফেরে নি। 
গিয়ে দেখলাম কলসীটা পুকুর পাড়ে পড়ে আছে, মালতী নেই। 
শুনলাম রাঁউতপুরের কয়েকটা গুপ্ত নাকি ধরে নিয়ে গেছে তাঁকে-_। 
বিজনবাবুর ভাইপো দুটো গুপ্ত যুসলমান ছেলের সঙ্গে তাকে 
রাউতপুরের দিকে যেতে দেখেছে । কাতিকবাবুও নেই দেখছি । 


আমি এখন কি করব ভেবে পাচ্ছি না” 
স্তন্তিত হইয়। গেল চপল। 
মনে পড়িল স্থরং এবং পল্মকলি তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 


হঠাৎ একটা দৈবী শক্তি যেন তাহার সর্বাজে সঞ্চারিত হইয়! গেল। 
মনে পড়িল রবীন্দ্রনাথের “"সবলা' কবিতাটি__আমাকে আপন ভাগ্য 
জয় করিবার কেন নাহি দিবে অধিকার” ৷ মনে পড়িল 'মুক্তি' কবিতার 
সেই লাইন দুইটি, “আমি নারী আমি মহীয়সী আমার স্তরে স্থুর বেঁধেছে 
জ্যোুস্া-বাঁণায় নিদ্রাবিহীন শশী” । 

কুষ্ণধনবাবুকে বলিল, “আপনি থানায় এক্ষুনি খবর দিয়ে দিন। 
ভয় নেই, আমি আছি। সব ঠিক হয়ে যাবে” 

কৃষ্ণধনবাবু চলিয়। গেলেন । তিনি চলিয়া যাইবার পরই নোটের 
পুলিন্দাটা সে ঝোপের ভিতর হইতে কুড়াইয়৷ আনিল। সেটাকে নিজের 
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ব্যাগে রাখিল না। আলমারিতে বড় ফাক-মুখ একটা থার্মোক্লান্ক ছিল । 
সেইটার ভিতর পুলিন্দাটা পুরিয়া রাখিল। আলমারিতে নানারকম 
কাচের বাসনের মধ্যেই রাখিয়৷ দিল ফ্লান্কটা' । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা! ট্যাক্ষি আসিয়া দীড়াইল গেটের সামনে | 
ট্যাক্সি হইতে নামিলেন চপলার সেই মোটা-সোটা স্বর্ণ-দন্ত প্রণয়ীটি | 
ইনিও দুঃসংবাদ আনিয়াছিলেন। 

“সর্বনাশ হয়ে গেছে। পুলিশ জাল নোটের খবর পেয়েছে । 
ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছে না কি আমাদের দুজনের নামে । তাই আমি একট! 
ট্যাক্সি নিয়ে সোজ! চলে এলাম । চলুন পালাই !” 

“কি করে প্রকাশ পেল জাল নোটের কথা-_” 

“যে বোবা চাকরটাকে আপনি বাহল করেছিলেন, সে বোবা সেজে 
থাকত। সে পুলিশের চর। পুলিশ অনেকদিন আগে থাকতেই 
আপনাকে সন্দেহ করত তাই ওই লোকটাকে লাগিয়ে রেখেছিল 
আপনার পিছুতে__| চলুন পালাই, আর দেরি করা ঠিক হবে নাঁ_» 

“আপনি যান, আমি যাব নাঁ_” 

“যাবেন না ?” 

“এদের ফেলে আমি যেতে পারব না। বদি মরতে হয় ওদের 
মধ্যেই মরব | আপনি যান_-” 

সব্ণ-দন্ত কিছুক্ষণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন | 

“ব্যাপারটা ভেবে দেখুন ভালো করে” 

“ভেবে দেখেছি । আপনি যাঁন__”' 

্ব্ণদন্তকে লইয়া ট্যাক্সি চলিয়া যাইতেই চপলা ত্বরিতপদে বারান্দার 
ওপারে চলিয়া গেল। দেখিল কোথাও কেহ নাই। বারান্দার কোণে 
শীবলট। রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি শীবলট| লইয়া বাড়ির পিছন দিকে 
চলিয়া গেল সে। সেথানটা ঘেটুর জঙ্গল, তাহারই মধ্যে একটা গর্ত 
খু'ড়িতে লাগিল সে। বেশ গভীর গর্ত খুড়িল একটা । তাহার পর 
সেই ক্লান্ধট। আনিয়া পতিয়া ফেলিল | মাঁটি ঢাকা দিয় কিছু আবর্জনাও 
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ছড়াইয়৷ দিল সেখানে । কয়েকটা ঘেটু ফুলের চারাও পতিয়া দিল 
তাহার উপর। তাহার পর বাথরুমে ঢুকিয়৷ পড়িল। কাপড়চোপড়ে 
মাটি লাগিয়া নোংরা হইয়! গিয়াছিল। বাথরুম হইতে একটি 
টকটকে লাল শাড়ি পরিয়া বাহির হইল সে। মনে হইতে 
লাগিল সে যেন মানবী নয়-_মুতিমান অগ্নিশিখা ৷ তাহার পর আয়নার 
সামনে দীড়াইয়। চুলটা ঠিক করিয়া আলমারি হইতে ছোরাট1 বাহির 
করিয়া কোমরে গু'জিয়া লইল। একটা ছোট রিভলবারও বাহির 
করিল, তাহাতে গুলি পুরিল এবং সেটিও কোমরে গু'জিয়া লইল। 
তাহার পর মাথার বেণীতে বাঁধিল সচ্চ৷ জরির প্রকাণ্ড ফুল একটা । 
তাহার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিল। চোখের দৃষ্টিতে যাহা ঝলমল 
করিতে লাগিল তাহা অনির্চনীয়। বাহিরের বারান্দায় দাড়াইয়। 
রিকশার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল তাহার পর। রিকশা পাইতে বেশী 
দেরি হইল ন1। তাড়াতাড়ি রিকশায় উঠিয়৷ বলিল-_-চল রাউতপুর' | 
রিকশ! চলিতে আর্ত করিলে নিজের ব্যাঁগট! খুলিয়া! গণিতে লাগিল 
কত টাকা আছে। দেখিল দশখান! হাজার টাঁকার নোট ছাড়া আরও 
কয়েক শত টাকা আছে। খুচরাও আছে কিছু। 

“জোরে চল” 

“দুটাক। ভাড়া নেব মাইজি” 

“তোকে পাঁচ টাকা দেব। জোরে চল-_” 


কাতিক পুকুরের ধারে ফুলের দিকেই তন্ময় হইয়! চাহিয়াছিল। 
হঠাঁৎ লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া! উঠিল। পর মুহূর্তেই রাস্তার দিকে ছুটিয়া 


গেল সে। 
“আরে হুই-_হুই--হুই--তুই এখানে কি করছিস রে-_” আন্টার 


গলা ন1? কাতিক উঠিয়া! পড়িল। হ্যা, আন্টাই তো। একটা, 


ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়াছে । 
“এ কি তমি এখানে! মাছ ধরছ ন। কি-_-»” 
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“না। অমনি এসেছি। ঘোঁড়। পেলে কোথা" 

“আমি যে সার্কাসটায় চাকরি করতাম--সেটা৷ আসনসোলে এসেছে । 
আমি সেখানে গিয়েছিলাম কাল মোহিনীকে দেখতে | আমার মাইনেও 
বাকি ছিল তিন মাসের । মোহিনীকে দেখতে পেলাম না, শুনলাম সে 
হারামজাদী পালিয়েছে রিং মাস্টারের সঙ্গে । ম্যানেজার বললে সার্কাস 
ভালে! চলছে না, মাইনে দিতে পারবে না । অনেক খেলোয়াড় ভেগেছে। 
সর্কাসের জিনিস-পত্র জানোয়ার-টানোয়ার বিক্রি করে" সে সার্কাস 
উঠিয়ে দিচ্ছে । আমি এই ঘোড়াটায় চড়লুম। বললাম__আমাকে 
বাকি মাইনের বদলে তাহলে এই ঘোঁড়াটাই দাও। প্রথমে দিতে 
চায় না, শেষে আরও একশ" টাকা দিয়ে নিলাম ঘোড়টা। ভাল 
করি নি ?” 

“ঘোড়৷ নিয়ে কি হবে !” 

“চড়ব আমরা ! তুমি ঘোড়ায় চড়তে জান না ?” 

“তা জানি । কিন্তু __” 

“তোমাকে দশটা গাঁয়ে ঘুরতে হয়, সাইকেলে চড়ে” ঘোর! সহজ না 
কি। তার চেয়ে খটবটিয়ে ঘোড়ায় চড়ে" যাবে, ম্যানেজার সাহেবকে 
মানাবে। আর এ কি যে সে ঘোড়া । হেট. _হেট-_হেট 

হঠাঁ ঘোড়াট। পিছনের দুই পায়ে দীড়াইয়া উঠিল এবং পিছনের 
ছুই পায়ের উপরই ভর করিয়! আগাইয়া গেল কার্তিকের দিকে । লর্ড 
ঘেউ ঘেউ করিয়! প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল ঘোড়াটাকে । 

“সাবাস বাচ্চ। সাবাস !__” 

আন্টা ঘোড়ার পিঠে চাপড় মারিয়া আদর করিল! 

“একশ' টাকা তুমি পেলে কোথায় ?” 

“দোকান থেকে শ' ছুই টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম 
মোহিনী যদি আসতে চায় আমার সঙ্গে তাকে কিছু গয়না কাপড় 
কিনে দেব। কিন্তুসে তো! সটকান দিয়েছে । একশ" টাকা দিয়ে 
ঘোড়াটাই কিনে ফেললাম। ভাল করিনি ?” 
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“আমাকে না জিগ্যেস করে দোকান থেকে টাকা নিয়ে তুমি অন্যায় 
করেছ আন্টা-_” 

“তুমি এবার মগ্ত্রর করে দাও । সার্কাসটা কাছে এসেছে শুনে 
আমি আর থাকতে পারলাম না । বাঁই করে চলে গেলাম । তোমার 
কাছে আসবার সময় পেলাম কই-_” 

দার 

“আমার মাইনে বাকি নেই? হি' হি সেটি মনে রেখো। এমন 
লাচুনি ঘোড়া তুমি একশ" টাকায় কোথা পাবে__” 

কাতিক গম্ভীর হইয়! দীড়াইয়। রহিল | তাহার কিছুই যেন ভালো! 


লাগিতেছিল না । 
“ওই, সংয়ের মতো! দীড়িয়ে রইলে যে। আমার পিছন দিকে 
চেপে পড়” 
“রেকাব নেই চড়ব কি করে?” 
«এ পিঠ পেতে তোমাকে তুলে নেবে_| বৈঠ২_বৈঠ২৮ 
ঘোড়াটা পিছনের পা ছুইটি মুড়িয়া পিঠ নীচু করিয়া দিল । 


“এইবার চেপে পড়, চেপে পড়--চেপে আমাকে জাপটে ধরে” থাক” 

কাতিক অবশেষে ন] চড়িয়া পারিল না। ঘোড়া কদম চালে চলিতে 
শুর করিল। আর তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিল লর্ডভ। দেখা 
গেল তাহার একটা কান উলটাইয়া! গিয়াছে । তীরবেগে ছুটিতেছে সে। 

আন্টা বলিল-_“খেজুরিতে রমেশ সিঙগীর বাড়িতে একটা পুরানে! 
ঘোড়ার সাজ আছে। জিন লাগাম__সব। সেটা কিনতে হবে বুঝলে 
- আরে তুমি রা কাড়ছ না কেন।” 

কাতিক তবু কিছু বলিল, না। 


রাউতপুরের মাঠে গ্রামবাসীরা সমবেত হইয়াছিল। সে মাঠের 
ধারে প্রকাণ্ড একটা আম গাছ ছিল। আম গাছের ছুইটি শাখা খুব নীচু 
হইয়! প্রায় সমান্তরাল রেখায় কিছুদূর পর্যন্ত চলিয়া! গিয়াছিল। তাহারই 
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একটি শাখার উপর বসিয়াছিল চপলা!। শ্ঠামপত্রপল্পবের পটভূমিকায় 
রক্তাম্বরধারিণী চপলাকে দেবীমুতি বলিয়া মনে হইতেছিল। বহুকাল 
পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সীতারাম উপন্যাসে এই ধরনের একটি মুণ্ি 
কঙ্গনা করিয়াছিলেন- _“মহামহীরুহের শ্যামল-পল্লব-রাশিমপ্ডিতা চণ্ডী- 
মুতি।” সেমুত্ি সীতারামপত্রী শ্রীর। সে মূতিও অসংখ্য জনতার 
সম্মুখবতিনী হইয়! দীড়াইয়াছিল। সহস৷ সকলে দেখিয়াছিল “অতুলনীয় 
এক রূপবতী বৃক্ষের ডাল ধরিয়! শ্যামল পত্ররাশি মধ্যে বিরাজ 
করিতেছে । প্রতিমার ঠাটের মতো, চারিদিকে রুক্ষশাখা বৃক্ষপত্র 
ঘেরিয়। রহিয়াছে, চুলের উপর পাতা পড়িয়াছে, বক্ষঃস্থ কেশদাম কতক 
কতক মাত্র ঢাকিয়! পাতা পড়িয়াছে-__৮। 

সেদিন সেই জনতাকে সন্বৌধন করিয়া শ্রী যাহা! খলিয়াছিল চপলা 
কিন্ধ্ব তাহা! বলিল না। তাহার ভাষা অন্যরূপ। আবেদনও ভিন্ন । 

চপলা বলিল__“আমি তোমাদের মা। এই ছুদিনে তোমরা 
সসম্মানে যাতে খেতে পাও তার ব্যবস্থা আমি করেছি । সে ব্যবস্থা 
করবার জন্যে আমাঁকে সবন্ষ পণ করতে হয়েছে । আমি আশ। করে- 
ছিলাম তোমরা! স্থথে শীস্তিতে ভদ্র জীবন যাপন করবে । কিন্তু আজ 
শুনলাম আমার প্রতিবেশী কৃষ্ণধনবাবুর মেয়ে মালতীকে নিয়ে ছুটি 
গুণ না কি রাঁউতপুরে এসেছে । সে গুণ্ডা বাঙালী কি বিহারী 
হিন্দু কি মুসলমান তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না। তারা গুণ্ডা 
তার! অভদ্র এই তাদের একমাত্র পরিচয় । তোমাদের সকলকে তাই 
আমি অনুরোধ করছি সেই গুণ্াদের ধরে' তোমরাই শাস্তি দাও 
আর মালতীকে ফিরিয়ে দাও তার বাব! মায়ের কাছে 1...” 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিল- “মেয়েটি নিজে চলে' এসেছে । 
কেউ তাকে জোর করে' আনে নি। সে বিয়ে করতে চাইছে ওই 
ছেলেটিকে । এতে জোর জবরদস্তি কিছু নেই__” 

চপল। সে দিকে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্তব্ধ হইয়া! রহিল 
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খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিল--“নাবালিকা মেয়ে নিজের মতে 
চলতে পারে না। তার বাব! মায়ের মতেই তাকে চলতে হবে__” 

“ওইথানেই আমাদের আপত্তি। ছেলেমেয়েদের উপরও তার বাবা 
মার অন্যায় অত্যাচার আমরা বরদাস্ত করব না৷ তাছাড়া বয়স হিসাবেই 
নাবালিকা সাবালিক। ঠিক করা সঙ্গত নয়। মালতী বয়স হিসাবে 
হয়তে। নাবালিকা, কিন্তু তার দেহ ও মন সাবালিকার। তার স্বাধীন 
ইচ্ছায় বাধা দেওয়ার কোনও অধিকার নেই তার বাবার-_” 

“ভীড়ের মধ্যে গ ঢাকা দিয়ে কে কথা বলছেন, সামনে এসে 
ধাড়ান |” 

কেহ সামনে আসিয়া দীড়াইল না। জনতার ভিতর উত্তেজনা 
দেখ। দিল। 

“মালতী সত্যিই ঘদি নিজের ইচ্ছায় চলে' এসে থাকে, নিজের মতে 
বিয়ে করতে চায় তাহলে সে কথাও সে সকলের সামনে এসে 
বলুক__” 

“যদি দরকার হয় সে কথা সে আদালতে বলবে । এখানে বলবে 
কেন !” 

চপল স্তব্ধ হইয়া চাহিয়। রহিল। 

তাহার পর শান্ত কণ্টে বলিল-__“আমি আমার সর্বস্ব পণ করে, 
এই ছুর্দিনে তোমাদের খাওয়াবার ভার নিয়েছি। আমার এই সামান্চ 
অনুরোধটুকু তোমরা মানবে ন]! ?” 

জনতার ভিতর হইতে কোনও উত্তর আসিল না। উত্তেভ্িত 
কলরব উঠিল চতুর্দিকে | জনতার ভিতর হইতে একজনের উচ্চ কণ্ম্বর 
শোন। গেলশ__“মা আপনি শুধু একবার হুকুম দিন | আমরা মেয়েটাকে 
কেড়ে নিয়ে আসি ওদের হাত থেকে-_»। 

নিস্তব্ধ হইয়া ধাড়হিয়া রহিল চপলা। 

“জয় মা অন্নপূর্ণার জয়, জয় মা অন্নপূর্ণার জয়, মা অন্নপূর্ণার 
না, 
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তাহার পর হঠাৎ শোনা গেল-_“আগুন লেগেছে, আগুন 
লেগেছে” 

চপলা দেখিল কুগুলীকৃত ধূম ও লেলিহান অগ্নিশিখা আকাশ 
ঢাকিয়৷ ফেলিতেছে। 

“অন্নপূর্ণা, না রাক্ষসী ? দেবী না দানবী? আমাদের ঘরে ঘরে 
আগুন লাগাবার বন্দোবস্ত করে ভালে! মানুষের মতো! এখানে বক্তূতা 
দিচ্ছেন_ হারামজাদী, শয়তানী-_” 

একদল গুণু| তাহার দিকে ছুটিয়৷ গেল। 

চপলার কাছে রিভলভার ছিল, কিন্তু সে গুলি ছুঁড়িল না, ছোরা 
ছিল কিন্তু ছোরা বাহির করিল ন|। প্রস্তরমূতিব সে নিম্পন্দ হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল কেবল। একটা প্রকাণ্ড থান ইট আসিয়। তাহার 
কপালে লাগিল। মুখ থুবড়াইয়। পড়িয়া গেল সে। আর উঠিল 
না। 
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ভীষণ দাঙ্গা! বাধিয়া গিয়াছে । অনেক বাড়ি পুড়িয়াছে, অনেক নারী 
ধর্ষিত! হইয়াছে । চপলার কো-অপারেটিভ দোকানগুলি লুঠ করিয়াছে 
গুপ্ডারা। পুলিশের গুলি চলিয়াছে, কারফিউ জারি হইয়াছে। তবু 
কিন্তু শান্তি ফিরিয়। আসে নাই। শক্তিমানেরা স্ুবিধ। পাইলেই 
দুর্বলদের পীড়ন করিতেছে । অবশেষে গভর্ণমেপ্ট একটি শান্তি-সমিতি 
গঠন করিয়াছেন ৷ সে সমিতির কাজ "গ্রামের লোকদের একত্রিত করিয়! 
শীস্তির বাণী শোনানে। এবং হিতোপদেশ বিতরণ কর! কাতিক এইরূপ 
একটি সমিতির নেতা । তাহার কাজ বন্দুকধারী পুলিশ পরিবৃত হইয়া 
সভায় সভায় বক্তূতা করা । চপলা! বাঁচিয়া থাকিলে হয়তো! সে চপলাকে 
ছাঁড়িয়া আবার পথে বাহির হইয়া। পড়িত। কিন্তু চপল। মরিয়। যাওয়াতে 
তাহা আর হইল না। চপলার অনুপস্থিতিই যেন তাহার পায়ে একটা 
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অনৃশ্ঠট শৃঙ্খল পরাইয়! দিল। বার বার মনে পড়িতে লাগল-_“অষ্টম 
শতাবাতে মাত্যন্যায়ের যুগে গোপাল দেব যা করেছিলেন এ যুগে 
তোমাকেও তাই করতে হবে। কারণ এ যুগটাও মাৎস্যন্তায়ের যুগ । 
এ যুগের গণতন্ত্র মাৎস্যন্তায়ের গণতন্ত্র। তোমাকে প্রকৃত গণতন্ত্র 
স্থাপন করতে হবে স্থরং। আমাকে তুমি ছেড়ে যেও না । আমি তোমাকে 
যথাসাধ্য সাহায্য করব__” চপল! ঠিক এই কথাগুলিই হয়তো বলে 
নাই, কিন্তু যাহা বলিয়াছিল তাহার ভাবার্থ উহাই। কাঁতিক ঠিক 
করিয়াছে চপলার এই আদর্শকে সেমূর্ত করিবে। এ স্থান ত্যাগ 
ন| করিবার আর একটা কারণ নিমু। নিমু বলিয়াছে সে আর কোথাও 
যাইবে না। এইখানেই থাকিবে । চপলাদির আদর্শ অনুসরণ করিয়! 
সে নিন্ন-মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের সেবা করিবে। কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারের 
সহিত সে মিশিয়া গিয়াছে । ভোমর! এখন তাহার সখী । ভোমরার 
ছেলেয়েয়েরা তাহারই ছেলেমেয়ে ৷ মালতী মাথায় সিঁদুর পরিয়া 
আবার ফিরিয়া! আসিয়াছে । সেবিবাহ করিয়াছে একটি অবাঙালী 
নীচজাতীয় যুবককে ৷ কৃষ্ণধনবাবু এ বিবাহ স্বীকাঁব করিষ। লইয়াছেন | 
নবজামাতাকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়! ভূরিভোজন করাইয়াছে নিমু। 
মালতীর মুখে হাঁসি ফুটিয়াছে। একটি দুঃখজনক ঘটনায় কাতিকের 
অর্থসমস্তারও সমাধান হইয়। গিয়াছে । করোনারি হইয়া কালীকিষ্কর 
মারা গিয়াছেন কিছুদিন পূর্বে। নিমুই এখন সমস্ত বিষয়ের একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী | 

সেদিন একটি জনসমাবেশে অশ্বপৃষ্ঠে চড়িয়া কাঁতিক উপস্থিত 
হইল। আন্টার ঘোড়াটা সে-ই আজকাল ব্যবহার করে। আন্টা 
ঘোড়াটারই সেবা করে আজকাল কেবল। আর কিছু করে না। 
নিমুর স্েহে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে সে। তাহার ফাই- 
ফরমাস খাটে এবং মাঝে মাঝে সার্কাসের নান৷ রকম বাজি দেখায় 
তাহাকে । 

বিরাট জনতাকে সম্বোধন করিয়! কাতিক বলিতে লাগিল-_এখনও 
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মাঝে মাঝে খবর পাওয়া যাচ্ছে সবলরা হূর্বলকে পীড়ন করছেন। 
আপনাদের ষেবক আমি । আপনাদের কাছে করজোড়ে নিবেদন করছি 
জোর ধার মুলুক তার__-এ নীতি ভুল নীতি। সংস্কতে এর নাম 
মাতন্যন্যায়। দেশে অষ্টম শতাব্দীতে এই মাওশ্তন্তায় আমাদের দেশকে 
যখন ছারখার করছিল তখন দেশের লোকেরা গোপাল দেব নামক 
একজন লোককে নির্বাচিত করে" এ দেশে গণতন্ত্র স্থাপন করেন ৷ দেশে 
আবার স্থ শান্তি ফিরে আসে । কেন এই গোপাল দেবকে নির্বাচন 
করেছিলেন দেশের লোকেরা ? ইতিহাসে এ প্রশ্নের কোনও সছুত্তর 
নেই। ইতিহাসে এর সদুত্তর না থাকলেও আমাদের মনের ভিতর 
এর সছুত্তর আছে। গোপাল দেব সকলকেই সমান মনুষ্যত্ব মর্যাদার 
আশ্বীস দিয়েছিলেন, যে আশ্বাস আমরা এই সেদিনও শুনেছি কবি 
স্ত্যেন্্নাথের কে, তীর “আখেরী” কবিতায়__ 

কেউ কারো! দাস নয় দুনিয়ায়, এই কথা আজ বলব জোরে 

মিথ্য। দলিল তাদের যারা জীবকে গ্যাখে তুচ্ছ করে?। 

দলিল তাদের বাতিল যার! মানুষকে চায় করতে খাটো 

হামবড়াইয়ের সংহি'ত| কোড, বেবাক কাটো বেবাক কাটো। 

সবাই সমান এই জগতে- কেউ ছোট নয় কারোই চেয়ে 

কার কাছে তুই নোয়াস মাথা ত্রস্ত চোখে কম্পদেহে ? 

সবাই সামনে জতুড় ঘরে, বলের দেমাক মিছাই করা 

সবাই সমান শ্মশান-ধুলে, বড়াই-ধুয়। মিছাই ধর! | 

মিথ্যা গরব গোত্র কুলের মিথ্য। গরব রঙ ব। ঢঙের 

ভেদের তিলক-তকৃমাতে লোকসংখ্য বাড়ায় কেবল সঙের। 

মরদ বলেই গরব যাদের, চায় নারীদের দলতে পায়ে 

তৈমুরও যার স্তন্তে মানুষ, মরদ সেকি? আয় স্বধায়ে | 


চেজিসও যার পীযৃষ-কাাল পুরুষ সেকি ? জিজ্ঞাসা কর 
মাংসপেশীর পেষণ বলে হয় না মহৎ হয় না ডাগর । 
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প্রতিটি মানুষ যেদিন প্রতিটি মানুষকে এই মর্যাদা দিতে পারবে, 
শুধু বাহক লোক দেখানো আধিক সাম্য ময়, যেদিন শ্রন্ধা-পৃত 
আন্তরিক সাম্য জাগবে সকলের মনে, সেই দিনই আবার স্থথ 
শান্তি ফিরে আসবে । কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাতসর্য আমাদের 
হীন করে, দুর্বল করে এবং তারই পঙ্কে আমরা শেষে তলিয়ে যাই 
নিজেরাও | অষ্টম শতাব্দীর গোপাল দেব ঘা করতে পেরেছিলেন 
আমরাই বা তাপারব ন! কেন? যে গণতন্ত্রে টাকা দিয়ে বলপ্রয়োগ 
করে' লোভ দেখিয়ে ভোট যোগাড় করতে হয় সে গণতন্ত্র গণতন্ত্র 
নয় গণতন্ত্রের নামে তাও ধনতন্ত্র তা-ও জবরদস্তিতন্ত্র। আপনাদের 
কাছে আমার আবেদন আপনার! পশুত্বের পথ ত্যাগ করে' মনুষ্যত্বের 
আদর্শের দিকে উন্মুখ হোন, স্থাপন করুন সেই গণতন্ত্র যা স্বাধীন বিচাঁর- 
শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, ধা লোভ ব! মোহ দ্বারা প্রভাবিত নয়-_-” 

আর একজন অশ্বারোহী একটু দুরে দীভাইয়! ছিলেন। তিনি 
কাতিকের পাশে আসিয়া অশ্বের বল্গ। সংযত করিলেন। বলিলেন, 
“আপনার বক্তৃতা শুনলাম । যদি অনুমতি করেন এ বিষয়ে আমার 
মতামতও ব্যক্ত করি” 

“কে আপনি” 

“আমার নাম ফকির চাদ সামন্ত” 

নামটা শুনিয়া! কাতিকের ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল নামটা যেন 
শোনা শোন] । 

“আপনিই কি গোপাল দেব সম্বন্ধে একটা বই লিখেছিলেন ? 
ডাস্টবিন থেকে আপনার বইয়ের পাওুলিপি আমি সংগ্রহ 
করেছিলাম-_” 

“ও | মালিনীর জ্যাঠা আমাকে দূর করে, দিয়েছিলেন । আমার 
সমস্ত জিনিসপত্র রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলেন তিনি। আমি পালিয়ে 
এসেছি। আমি কিছু বলতে চাই-_” 

“বেশ তো, বলুন--”- 
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“আমার বক্তব্য সংক্ষেপেই বলছি। সবাই জানেন গোপাল দেব 
অব্টম শতাব্দীতে অসাধ্যসাধন করেছিলেন। আমার মনে হয় তা 
তিনি করতে পেরেছিলেন কারণ তিনি প্রেমিক ছিলেন । তিনি শুধু যে 
বৌদ্ধ ছিলেন তা নয়, আমার মতে ছিনি সহজিয়া-পন্থী সাধকও ছিলেন। 
দেদ্দ1] ছিলেন তার সাধনসহচরী । তাদের অনাবিল প্রেমই জনপ্রিয় 
করেছিল তাদের | প্রেমের জোরেই তাঁরা! জতিভেদের বৈষম্য দূর করে 
স্থাপন করেছিলেন আদর্শ গণতন্ত্র 

ফকির টাদের পিছনে আর একটি ছায়। অশ্বারোহী আবির্ভূত 
হুইলেন। তাহার হস্তে উধ্রবোশুক্ষিপ্ত শাণিত তরবারি, চোখের দৃষ্টিতে 
প্রদীপ্ত অগ্নিশিখা | 

তিনি বলিলেন__“আঁদর্শ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে হবে শক্তির 
জোরে। সত্য শিব স্থন্দরকে প্রতিষ্ঠা করবার আগে, বিনাশ করতে 
হবে অসত্য অশিব ও অস্থন্দরকে | তা প্রেম অহিংসা বা সাম্যের বুলি 
আউড়ে হবে ন।__তাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযান করতে হবে !” 

তাহার কথা কিন্তু কেহ শুনিতে পাইল না। তাহার আবির্ভাবও 
কাহারে। দৃষ্টি আকর্ণণ করিল ন||। সেই মহাপ্রেত মহাশুন্যে অসি 
আস্ফালন করিতে করিতে ক্রমশঃ বিলীন হইয়। গেলেন। 
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